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NOTICE BIOGRAPHIQUE 



Le grand écrivain, le penseur profond et original dont 
nous présentons au public une série de contes, qui pas» 
sent k bon droit pour des chers-d*œu\Te en ce genre, 
était fils d*un capitaine au long cours, qui mourut dans 
un voyage à la Havane. Hawthorne avait cinq ans lors de 
c«t événement ; il était né à Salem, dans le Massachu- 
setts, le 4 juillet 1804, et son enfance s*écouIa paisible 
dans une ferme voisine du lac Sebago (État du 
Maine). Il entra d*abord au collège de sa ville natale, 
puis à celui de Bowden, où il eut pour condisciples 
Wadsworth Longfellow et Franklin Pierce, dont il de- 
vait être le biographe; il y termina ses études en iSiS. 
Ses premiers essais, publiés dans des Magazines, 
furent réimprimés en deux séries (1837 et 1842), sous 
le titre de Contes deux fois dits, et altirèrent du premier 

coup Tattention sur le jeune écrivain. En 1828, il obtint 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE 



Le grand écrivaiR, le penseur profond et original dont 
nous présentons au public une série de contes, qui pas- 
sent k bon droit pour des chefs-d'œuvre en ce genre, 
était fils d*un capitaine an long cours, qui mourut dans 
an voyage à la Havane. Hawthorne avait cinq ans lors do 
cet événement ; il était né à Salem, dans le Massachu- 
setts, le 4 juillet 1804, et son enfance s*écoula paisible 
dans une ferme voisine du lac Sebago (État du 
Haine). Il entra d*abord au collège de sa ville natale, 
pois à celui de Bowden, où il eut pour condisciples 
Wadsworih Longfellow et Franklin Pierce, dont il de- 
vait être le biographe ; il y termina ses études en 1825. 
Ses premiers essais, publiés dans des Magazines, 
furent réimprimés en deux séries (1837 et 1842), sous 
le litre de Contes deux fois dits, et attirèrent du premier 
coup l'attention sur le jeune écrivain. En 1828, il obtint 
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un emploi à la douane de Boston ; mais il s'en démit en 
1841. Bientôt après, il se maria et alla s'établir à Gon- 
cord , oii , livré à ses chères études littéraires, il passa 
les années les plus heureuses de sa vie. L'admirable re- 
cueil de contes intitulé Momses d'un vieux presbytère 
est daté de cette retraite. Il la quitta cependant en 1846, 
pour aller remplir une place modeste à Salem, et, durant 
ses loisirs, il y composa son beau roman, la Lettre 
rouge (1850), qui a obtenu, même en France, un sigrana 
succès. Peu de mois après, il se retirait h Lenox, d'où 
sont datées deux productions bien différentes : la Maison 
au sept Pignons^ scènes de la vie intime, et le roman de 
Blithedale, souvenir légèrement satirique des quelques 
mois qu'il avait passés dans la communauté socialiste de 
Broock-Farm, près de Roxbury (18S2). Il retourna en- 
suite à Concord et publia une Vie de Franklin Pierce 
pour favoriser Télection de ce dernier à la présidence. 
Franklin, une fois élu, témoigna sa reconuaisîsance à son 
anû en le nommant au consulat de LiverpooL C'est du- 
rant son séjour en Angleterre qu'il réunit les matériaux 
du dernier livre qu'il ait publié. Notre vieux Foyer, 

Hawtborne abandonna cependant cette importante po- 
sition pour voyager sur le continent, et finalement re- 
tourner aux États-Unis, oîi il publia cette œuvre étrange 
intitulée Transformation (1859), qui fut son dernier 
succès. Ce remarquable esprit s'est éteint, TanutTe 
dernière, à Plimouth (New Hampshire), dans un voyage 
de santé qu'il faisait en comi)agnie de M. Franklin Pierce. 
Outre les ouvrages que nous venons de citer, on a de lui 
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f Image de neige et autres contes ^ le Journal d'une 
Croisière en Afrique, le Livre des Merveilles, le Fauteuil 
du grand-papa et les Contes de Tanglexvmd. Telle 
est, en peu de mots, la vie d*Ha\vthonie. Nous nous 
sommes efTorcê de réunir dans ce volume les conN's qui 
caractérisent le mieux les différentes manières de notre 
auteur, et nous n'en avons élagué, d'une m:iiii n»sp<v- 
taeuse, que ce qui semblerait obscur à des lecteurs fran- 
çais. Quant au style de notre traduction, nous avions k 
lutter contre un modMe trop parfait pour esjM*rer réjraler ; 
notre seule ambition est d'avoir donné de Toriginal un 
reflet affaibli, mais qui n*en altère point le caractèi-e. 
Cédons la parole h M. Emile Montégut , dont la n»mar- 
quable étude est le dernier mot de la critique sur le |h'ii- 
seur et sur l'écrivain . 

E*. A. S. 

Novembre 18G5. 
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Un écrivain distingué parlait naguère, à propos d*Eu- 
gène Delacroix, de cette sensation croissante d'isolement 
que font éprouver aux hommes qui mènent la vie intel- 
lectuelle, les disparitions successives des grands artistes 
et des poètes qu'ils étaient habitués à admirer. La plupart 
du temps^ on ne connaissait de ces personnages illustres 
que leurs œuvi*eset leur renommée; on n'avait jamais 
été admis à Thonneur de leur conversation , sauvent 
même on n'avait jamais vu leurs traits; quelques-uns 
étaient séparés de vous par les longues distances, par 
les mers et les hautes montagnes, quelques autres par 
le rang et la caste sociale, tous par la gloire; n'importe, 
ils meurent et vous vous sentez un peu plus seuls dans 
le inonde qu'auparavant ; leur mort vous frappe comme 
un deuil personnel. Et n'est-ce pas en effet un deuil per- 
sonnel? Vous connaissiez d'eux ce qu'ils avaient de plus 
précieux; ils vous avaient offert, non la banale hospita- 
lité de leur salon, mais Thospitalité privilégiée de leur 
intelligence ; ils vous avaient introduits dans leur inti- 
mité la plus secrète et vous avaient fait leurs confidences 
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les pluyrares. Leur âme était mêlée à votre âme, leur 
vie s'était entrelacée h votre vie, leur expérience avait 
confirmé votre expérience, et s'ils ne vous connaissaient 
ni ne vous aimaient, vous au moins vous les connaissiez 
et vous les aimiez. 

MaiS) parmi ces disparitions, il en est qui sont plus 
particulièrement douloureuses, qui atteignent plus pro- 
fondément le cœur et qui y remuent des sentiments plus 
délicatement tristes : ce sont celles des hommes qui sont 
entrés dans la renommée en même temps que vous en- 
triez dans la jeunesse, et qui prenaient possession de' la 
gloire en même temps que vous preniez possession de la 
vie. Les grandes renommées que vous avez trouvées 
depuis longtemps établies lorsque vous êtes arrivé à la 
jeunesse vous touchent moins lorsqu'elles disparaissent, 
car elles sont moins vos contemporaines, vous ne les 
avez pas vues naître et grandir, vous n'avez pas entendu 
le premier concert de louanges qui a salué leur apparia* 
tion, vous ne vous êtes pas mêlé vous-même à ce 
concert, vous n'êtes pas un des mille Christophe Colomb 
qui se sont écriés à une minute donnée : Un homme de 
génie est parmi nous. Combien sont différentes les dis- 
paritions des célébrités qui eurent même aurore que 
nous-même! Celles-là sont associées non-seulement à 
notre intelligence, à notre admiration , à notre enthou- 
siasme, mais à nos souvenirs les plus chers, & nos sen- 
timents les plus vifs, à notre vie la plus personnelle, en 
un mot ; un lien de sympathie mystérieuse les attache à 
notre cœur. 

Uh ! comme il est vif en vous le souvenir du grand 
succès littéraire qui marqua votre vingtième année. Ce 
succès, mais il vous appartenait autant qu'à Fauteur, car 
il était une date de votre vie propre, et lorsqu'il voud 
arrive d'y songer, les incidents de votre existence d'alors 
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surgissent subitement, indissolublement mélos aux per- 
sonnages du romancier et du poète ou aux fantaisies de 
rhumoriste. Aussi quelle tristesse vous saisit lorsque 
disparaissent quelques-uns de ces hommes qui se sont 
intimement unis à votre existence par une mystérieuse 
assimilation; il semble que ce soit une portion de vous- 
même qui vous quitte et parle avec eux. Il n'appartient 
qu'à un Chapelle de pleurer sur la mort de Pindare dans 
Tattendrissement de l'ivresse; mais vous pleureriez aisé- 
ment sur les morts des romanciers et des poètes de votre 
jeunesse, et cela à juste titre, car ils vous touchent de 
plus près que le plus grand génie du passé. 

Voilà le sentiment que nous avons éprouvé déjà bien 
des fois et tout particulièrement à la nouvelle de la mort 
d'Hawthorne. Mais notre regret, dans cetle occasion, est 
mieux justifié encore que par cet égoïsme du souvenir 
que nous venons d'essayer de décrire, car Hawthorne 
était un véritable homme de génie^ ou plutôt il était plus 
et moins qu'un homme de génie, car il était une de ces 
personnes rares que la nature produit dans ses heures 
d'inspiration fantastique, qu'elle tire à un seul exem- 
plaire et qu'elle ne ramène jamais plus à la lumière lors- 
qu'ils ont une fois disparu* C'était un de ces talents ori- 
ginaux et uniques comme Henri Heine, comme Thomas 
Carlyle, qui, sans égaler les très-grands génies, donnent 
peut-être plus flue ces derniers, h ceux qui les lisent et 
les étudient, le sentiment du nouveau et de l'inattendu. 
De tels écrivains sont, pour la pensée saturée des beau- 
tés trop connues de l'art et de la littérature, le plus 
énergique des stimulants en même temps que la plus 
amusante des surprises. Il y a presque toujours dans un 
très-grand génie une portion de lui-même que nous con- 
naissons pour ainsi dire d'avance, et ce qu'il y a* en lui 
de tout à fait nouveau ne nous fait éprouver non plus 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE 



Le grand écrivain, le penseur profond et original dont 
nous présentons au public une série de contes, qui pas- 
sent k bon droit pour des chefs-d^œuvre en ce genre, 
était fils d*un capitaine an long cours, qui mourut dans 
un voyage à la Havane. Hawthorne avait cinq ans lors de 
cet événement ; il était né à Salem, dans le Massachu- 
setts, le 4 juillet 1804, et son enfance s*écoula paisible 
dans une ferme voisine du lac Sebago (État du 
Maine). Il entra d*abord au collège de sa ville natale, 
puis à celui de Bowden, où il eut pour condisciples 
Wadsworlh Longfellow et Franklin Pierce, dont il de- 
vait être le biographe; il y termina ses études en 1825. 
Ses premiers essais, publiés dans des Magazines, 
furent réimprimés en deux séries (1837 et 1842\ sous 
Je titre de Contes deux fois dits, et attirèrent du premier 
coup l'attention sur le jeune écrivain. En 1828, il obtint 
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Les facultés et les particularités qui le distinguent sont 
exactement les mêmes qui distinguèrent les puritains an- 
glais du XVII» siècle. Cette analyse subtile et profonde 
qui, sous toutes les causes extérieures et visibles, s'en va 
saisir jusqu'au fond du cœur la racine du péché, vient 
en droite ligne de cette surveillance impitoyable que les 
puritains exerçaient sur eux-mêmes, de ce rigide exa- 
men de conscience qu'ils n'interrompaient que par la 
prière, de ce saint espionnage que leur âme pratiquait 
sur ses actes et ses pensées. Cette force de vision et 
d'hallucination par laquelle Havvthorne transforme ses 
pensées en personnages et ses hypothèses psycholo- 
giques en réalités, est la même qui agissait si puissamment 
sttT ces hommes et qui terminait invariablement leurs 
examens de conscience. Après de longues journées de 
rêveries noires et de douloureuses confessions intérieures, 
ces unies affamées de justice et de vengeance, endurcies 
par les persécutions qu'elles avaient essuyées et par celles 
qu'elles avaient infligées, voyaient tout à coup leur soli- 
tude s'animer et se mettaient à converser avec d'étranges 
personnages : le péché, la mort, la damnation, la grâce, 
le stilut. Ces fantômes n'étaient pas de vaines abstractions, 
ils porlaient des visages humains de connaissance, ils 
désignaient à la mort, à la persécution, à la haine, à 
l'amour des créatures vivantes. L'hallucination jetait un 
pont entre le monde abstrait de Tàme et le monde concret 
do la n''al!l<'*, et le puritain passait de l'un à l'autre dans 
un «ilat d(» pieux et redoutable somnambulisme. Pour h^ 
puritain la réalité se mêlait au rêve dans une alliance 
singulièrement étroite; de là une aptitude littéraire puis- 
sante autant que singulière, l'aptitude à s'exprimer par 
l'allégorie. Personne dans aucun pays, même parmi les 
plus grands poètes, n'a possédé aussi complètement que 
k'S écrivains du purilanlsme cette aptitude que vous 
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pouvez admirer accidentellement dans Millon et qui a 
rendu -si justement célèbre le nomdeBunyan. Chez les 
plus grands poètes et les plus grands mystiques, Tallé- 
gorie ne nous donne qu'une illusion supeilScielle, car 
elle laisse toujours apercevoir le symbole et distinguer 
le rêve. Mais Tallégorie puritaine nous cache entièrement 
le symbole et nous permet à peine de démêler le rêve. 
Gomment reconnaîtrions-nous des abstractions dans ces 
figures familières, intimes, domestiques, qui nous regar- 
dent avec les yeux de nos voisins, nous parlent avec le 
son de voix de nos parents, nous séduisent ou nous irri- 
tent avec les physionomies de nos amis ou de nos enne- 
mis? Cette faculté de créer des allégories, complément 
indispensable de la force de vision et de la subtilité psy- 
chologique, Hawthorne la possédait au plus haut point. 
Il savait animer et éclairer d'une lumière impitoyable les 
désirs obscurs de Tâme et taire frissonner les ombres 
des pensées coupables ; il conversait avec les faits de 
conscience aussi aisément que nous conversons avec les 
personnages réels ; il savait donner un corps à ce qui 
n'en a pas, un langage à ce qui est muet, et l'histoire 
intérieure et morale se déroulait dans ses pages avec 
une lucidité et une précision que pourraient envier plus 
d'un historien du monde extérieur et concret. Il était 
donc bien le fils des puritains, car c'est en vain qu'on 
chercherait en lui d'autres facultés que celles qui les dis- 
tinguèrent. Subtil examen de conscience, force d'halluci- 
nation, aptitude merveilleuse à ^'exprimer par l'allégorie, 
tout le talent d'Haw thorne est dans ces trois choses ; en 
sorte qu'on peut dire que ce talent est un héritage de 
la chair et du sang, et qu'Hawthorne était riche surtout 
de la richesse de ses ancêtres. 

Il y a cependant entre eux et lui une différence consi- 
dérable , une différence que nous laissons nos lecteurs 
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libres de qualifier de triste ou d'heureuse selon la nature 
de leurs opinions. Dans ses romans et surtout dans ses 
contes, dont plusieurs sont d'admirables petits chefs- 
d'œuvre, nous n'avons plus que la substance matérielle, 
l'argile et la terre du puritanisme en dissolution. L'es- 
prit divin, qui en était l'âme, a complètement disparu. 
Les fantômes qui hantent l'esprit d'Hawthorne sont bien 
les mêmes, que ceux qui hantèrent l'esprit de ses ancê- 
tres, seulement ces fantômes portent un suaire philoso- 
phique et non plus un suaire chrétien. En un mot, Haw- 
thorne, le descendant des puritains, est un incrédule, 
un philosophe, et il appartient à celte secte de littérateurs 
et de métaphysiciens du Massachusetts bien connus sous 
le nom detranscendentalistes. Sur ce tuf d'austère tris- 
tesse calviniste qui compose le fond de sa nature, le 
XIX® siècle a jeté successivement ses couches de libéra- 
lisme> de démocratie, de philosophie allemande^ voire de 
socialisme. Hélas I ces lumières modernes n*ont pas rendu 
plus joyeux l'esprit d'Hawthorne et n'y ont pas fait péné- 
trer l'espérance. Hawthorne avec ses opinions philoso- 
phiques est encore plus sombre que ses ancêtres chré- 
tiens, car cette lugubre vision que les puritains eurent 
du * monde s'aggrave chez lui de la perte de la foi reli- 
gieuse. ^Au moins le soleil de la grâce divine jetait ses 
rayons sur les visions de ses ancêtres et en faisait de 
beaux tableaux à la Rembrandt mêlés de lumière et 
d'ombre, riches de toutes les magnificences du clair-obs- 
cur, tandis que dans Hawthorne nous n'avons pour toute 
lumière que les pâles «t froides clartés métaphysiques 
qui tombent d'astres sans substance, et sous lesquelles 
la pauvre âme humaine grelottante et transie s'en va 
cherchant la vérité que lui cache la nuit. Les puritains 
voyaient le monde divisé entre deux grandes puissances, 
Jésus et Satan, l'un divin watchman faisant toujours sa 



' ?IATHAfllEL HAWTNORMS. <•» 

ronde dans son royaume {gémissant, lu lanterne de la 
giice il \9 main ; Tautre, braconnier sinistre» toujours em- 
bosqué derrière les fourrés de la loi ou les taillis de Tin- 
trigae mondaine, et sans cesse occupé à coucher les 
âmes en joue. Dans Hawthorne cette vision, déjà si som- 
bre, est devenue tout à fait noire, car Jésus en a dis|Kiru 
et avec lui toute joie et toute douceur. Il ne reste plus 
que le diable, qui apparaît comme Tunique et le légitime 
souverain du monde; en sorte que l'humanité semble plus 
damnée sous le règne de la tolérance philosophique 
quelle ne le fut jamais *sous le règne de la prédestination 
calviniste. 

Ce n'était pas seulement le talent qui portait chez 
Mawthome la marque puritaine, c'était aussi le caractère. 
Il était d'habitudes taciturnes, enclin 2i la solitude sans 
être pour cela insociable, mélancoli(|ue sans étn* morose. 
Son portrait est celui d'un homme intelligent et lin, un 
peu faible, et chez qui toute joie est incessamment com- 
battue par une toute-puissante tristesse. Un sourire k 
fleur de lèvres et un pdie rayon dans le regard attestent 
Texistence de ce mélancolique combat. M"« Fri^érica 
Breraer, la Suédoise bien connue par ses jolis romans, 
dans son curieux Voyage aux États^Lnis, nous la re- 
présenté au milieu de ses éloquents amis, Emerson, El- 
Jery Ghanning, etc., rouet pendant de longues heures. 
Un soir, pendant un de ces intervalles do quelques mi- 
nutes, que les athlètes de la parole mettent par lassitude 
entre leurs joutes d'éloquence, Emerson aperçut Haw- 
Ihorne, qui n'avait encore rien dit, rêvant dans un coin, 
H Ims^n échapper ces mots qui caractérisent d'une ma- 
nière pittoresque sa tîiciturnilé ; « Hatvthowe rides 
well his horse of night ; Hawthorne chevauche bien son 
cheval nocturne ! » 

Voulez-vous que nous montions en cioupe de ce che- 
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val nocturne et que nous voyagions avec lui ? Je vous 
préviens d'avance que le voyage est triste à fendre Tânae 
et que nous allons traverser la contrée bien connue dans 
la géographie chrétienne et puritaine sous le nom de 
Vallée de l'Ombre de la Mort. 



II 



Les philosophes ont beaucoup discuté sur la question 
de savoir si T homme naissait bon ou méchant, et le dé- 
bat n'a pas encore reçu de solution bien satisfaisante. 
Peut-être la question est-elle mal posée et serait-il plus 
judicieux de demander si nous ne naissons pas plutôt 
enclins à croire au bien qu'à croire au mal. Un fait est 
certain et constant, c'est que, bons ou méchants, nous 
naissons tous optimistes. La nature ne crée pas de pes- 
simistes. Le pessimisme est le triste fruit de l'expérience 
et de la vie, et il est toujours possible de remonter à ses 
causes et de nommer Fincident qui Ta déterminé en 
nous. Cependant il n'en est pas ainsi pour Hawthorne : 
le pessimisme est tellement chez lui un héritage de la 
chair et du sang que nous le voyons éclater, dès ses prc- 
niiors n'^cils, ou [)\mw. floraison de jeunesse. Assuré- 
ment les ]»reiniers recueils de contes, ou plutôt d'allégo- 
ries morales qu'il a publiés sous ce titre de Contes deux 
fois dits (ainsi nommés parce qu'ils avaient été publiés 
d'abord isolément dans les journaux et les magazines) , 
sont bien inférieurs, comme profondeur psychologique, 
expérience de la vie et perfection d'art, aux contes du 
recueil intitulé Mousses d*un vieux presbytère; mais il 
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y règne une sorte d'horreur naïve qui toache d*antant phis 
que rexpérience y a moins de part. G*est Tt^panouisse- 
ment spontani^ d*ane âme natarellement chagrine, fa- 
miliarisée de tonte éternité avec la tristesse et la terrenr. 
On sent qn*il ne lui en a coûté aucun effort pour jouer 
sur les cordes lugubres du malheur, de la vieillesse, du 
péché et de la mort, et que les mélodies sombres qui 
s'échappent de ses lèvres sont instinctives et involon- 
taires. Son imagination ressemble h cette fille du chi- 
miste Rappaccini, dont il nous a raconté Thistoire, qui 
avait grandi dans un jardin botanique tout composé de 
plantes vénéneuses. Pénétrer dans ce jardin, pour tout 
antre qu'elle, c*était la mort ; mais, par la gi4ce de la 
toute-puissante habitude, elle y puisait au conti*aire la 
vie, la santé et la beauté. 

Dès que si vocation littéraire se fut prononcée, il 
montra un talent tout particulier pour exprimer les mé- 
lodies que rendent les cœurs quand ils se brisent, et 
reproduire les belles couleurs dont brillent les âmes 
quand elles ont été empoisonnées ; et de même que cer- 
tains jeunes gens dans l'exubérance de leur gai tempé- 
rament ont un art pour imiter les acteurs tn vogue ou 
les cris des divers animaux , lui, il imitait dans la per- 
fection le glas des funérailles et cette musique irrégu- 
liëre et sans rhythme, il est vrai, mais dont on ne peut 
nier l'expressive originalité, que composent les sanglots. 
Les Contes deux fois dils furent publiés en pleine jeu- 
nesse : le premier recueil en 1837, le second en 1842. 
h ! les singuliers divertissements ! et de quelles riantes 
images ce jeune talent aimait à s'entourer ! Pendant 
qu'on lit ces contes, une sorte de parfum semblable h 
celui qu'exhalent les apprêts des funérailles, le buis 
bénit, les cierges allumés, la couronne d'immortelles, 
monte au cerveau et remplit de visions funèbres. La 
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mort et le péché apparaissent en toute chose comme les 
productions naturelles de la vie et du monde. Tout le 
travail de la vie est de produire la mort, tout le travail 
du monde est de produire le péché. La santé et la joie 
ne sont que des apparences et des illusions : derrière 
les roses de la jeunesse pointent les laideurs de la dé- 
crépitude; jeunesse, gaieté, beauté, ploient et croulent 
sous le vieillard qui est en nous dès notre enfance, à 
peu près comme les pierres et la terre d'un fossé crou- 
lent sous les efforts de Thomme qui grimpe pour en 
sortir. Partout s'étalent des emblèmes funèbres, des 
cœurs piqués du ver qui ne meurt pas, des âmes con- 
sumées du feu qui ne s'éteint jamais. Nous voilà loin, 
n'est-il pas vrai, des galantes allégories qui nous étaient 
familières, des cœurs percés des flèches de Cupidon et 
des âmes en proie à un doux martyre dont elles ne 
mourront pas? Une longue procession de personnages 
tous habillés de noir, tous en deuil de quelqu'un ou de 
quelque chose, viennent nous raconter leur histoire in- 
variablement lugubre, et ce qu'il y a de plus poignant 
peut-être, c'est qu'il nous la raconte les yeux secs. 
Hawthorne aime à nous les représenter lorsqu'ils ont 
épuisé en eux la source des larmes, lorsque l'excès du 
malheur a détruit le magnétisme de la sympathie hu- 
maine. Il y a longtemps, bien longtemps que pour la 
première fois ils ont épousé la douleur; aussi l'habitude 
a-t-elle émoussé en eux la vivacité de la souffrance. Les 
vapeurs de leur mélancolie se sont solidifiées, et leur 
chagrin s'est pétrifié et condensé sous la forme de 
quelque manie ou de quelque excentricité qui donne le 
frisson. 

Que pensez-vous de ce gentleman qui eut la plaisante 
idée de faire sonner ses funérailles le jour de son ma- 
riage? A l'âge de soixante-dix ans il épousa la fiancée 
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de son âmCj la femme à laquelle sa jeunesse avait donné 
toutes ses pensées d'amour. Dédaigné pour d'autres 
adorateurs, il avait passé toute sa vie dans l'attente et 
la solitude, et maintenant qu'il était aux portes du tom- 
beau, elle consentait à l'épouser. Il obéit ; mais, au lieu 
du joyeux carillon du mariage, il fit sonner le glas 
funèbre et parut devant l'autel revêtu de son suaire et 
accompagné de ses témoins vêtus de deuil. Éloquente fut 
la justification de son excentricité : « Après quarante 
an», dit-il à la fiancée, lorsque j'ai bâti ma tombe, lors- 
que je ne voudrais pas rendncer à la douce pensée d'y 
reposer enfin, lorsque je n'échangerais pas cette espé- 
rance même contre la vie que nous avions pris plaisir à 
rêver autrefois, voilà que vous m'appelez à l'autel! 
J'obéis à votre appel. Mais d'autres époux ont joui de 
votre jeunesse, de votre beauté, de votre chaleur de 
cœur, de tout ce qui pouvait s'appeler votre vie. Que me 
rest^-t-il, si ce n'est votre décrépitude et votre mort ? et 
c'est pourquoi' j'ai invité ces amis en deuil, pourquoi 
j*di commandé au sonneur son glas le plus sourd, pour- 
quoi je suis venu vous épouser dans mon linceul> afin 
que nous puissions joindre nos mains aux portes du 
sépulcre et y entrer ensemble. » Cependant un dernier 
accent d'amour jaillit encore de ce vieux cœur blessé, 
comme un dernier flot de parfum jaillit de la cicatrice 
depuis longtemps guérie d'un vieil arbre de myrrhe. 
« Bien-aimée de ma jeunesse, dit-il, j'ai été cruel. Le 
désespoir de toute ma vie m'est revenu subitement au 
cœur et m'a rendu fou. Oui, il est maintenant pour nous 
l'heure du crépuscule, et nous n'avons réalisé aucun des 
rêves de bonheur que nous fîmes au matin de notre vie* 
Mais joignons nos mains devant cet autel comme des 
amants que des circonstances ennemies ont séparés pen- 
dant leur vie, qui se rencontrent encore une fois au mo- 
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ment de la quitter, et qui trouvent leur affection terrestre 
changée en quelque chose de saint comme la religion. 
Et qu'esl-ce que le temps pour les époux de l'éter- 
nité ? » 

Voici une autre excentricité qui ne le cède en rien à la 
première. Un dimanche, à Theure du service divin, le 
révérend M. Hooper, ministre de la paroisse de Milford, 
se présente devant le troupeau confié à ses soins, le 
visage couvert d'un voile noir. Ce voile noir, comme 
bien vous pensez, tourmente fort l'imagination de ses 
paroissiens, qui vont se demandant les uns aux autres 
ce que cela signifie et si leur ministre est devenu fou. 
Cependant les dimanches se succèdent et le voile noir ne 
quitte pas le visage du ministre ; les paroissiens com- 
mencent à se conter d'étranges hypothèses et à sentir 
se transformer en terreur la vénération que leur inspi- 
rait leur pasteur. Peu à peu la solitude se fait autour de 
M. Hooper ; ce simple morceau de gaze noire suffit pour 
mettre une barrière entre lui et les autres hommes. Sa 
tendre et pieuse femme elle-même ne peut résister à la 
terreur que fait naître cet emblème de tristesse, et, 
après l'avoir vainement interrogé pour connaître son 
secret, elle prend le parti de quitter le presbytère. Alors 
l'opinion s'accrédite que le révérend Hooper a commis 
un crime caché, en punition duquel il s*est condamné à 
porter ce voile noir, et il vieillit ainsi au milieu de 
l'épouvante générale. Enfin l'heure de la délivrance ar- 
rive, les confrères de M. Hooper l'entourent, le prient 
de livrer son secret et de lever enfin ce voile noir qui 
depuis si longtemps cache son visage ; cependant il ré- 
siste encore. « Sombre vieillard, s'écrie alors un des 
elergyinen, avec quelle tache sur votre âme allez-vous 
donc arriver au jugement de Dieu? » Alors des lèvres 
du mourant s'échappe l'explication de sa lugubre manie : 
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« Pourquoi donc tremblez-vous devant moi seul ? cria- 
t-il tournant sa face voilée vers le cercle des pâles specta- 
teurs : tremblez aussi en vous regardant les uns les au- 
tres! Est-ce seulement pour mon voile noir que les 
hommes m*ont évité, que les femmes m'ont refusé leur 
pitié, que les enfants se sont enfuis k mon approche ? Ou 
bien était-ce le mystère qu'il symbolise obscurément qui 
rendait si terrible ce morceau de gaze ? Lorsque Tami 
montrera à son ami et Tamant à sa bien-aimée le fond 
de son cœur, lorsque Thomme, entassant bassement en 
secret le trésor de son péché, n'essayera plus vainement 
d'éviter Fœil de son Créateur, alors je vous permettrai 
de me regarder comme un monstre pour ce symbole sons 
lequel je meurs! Je regarde autour de moi, et, hélas! 
sur chaque visage je vois un voile noir ! » 

Combien d'autres personn,ages viennent nous inviter 
à lire sur leur physionomie l'histoire de leur lente ago- 
nie ! Celte triste vieille que vous voyez au chevet de ce 
mourant, et qui est un présage de mort pour toutes les 
maisons oii elle entre, fut autrefois une belle jeune fille ; 
ne pouvant épouser celui qu'elle aimait, elle accepta Tal- 
liance d'un vieillard qui la laissa veuve avant que sa 
jeunesse fût expirée. Elle aurait pu se remarier; mais, 
hélas! au chevet de ce moribond, qu'elle avait soigné 
pendant de longues années, elle avait contracté l'infir- 
mité de la vieillesse ; la tristesse avait pénétré son âme 
comme le rhumatisme pénètre le corps, et elle ne se 
trouvait plus à l'aise que dans les pensées de mort et de 
douleur ; il lui fallait absolument le spectacle de la ma- 
ladie, la vue des visages tristes, le silence des chambres 
closes ; la pâle fleur étiolée tirait sa vie de h sève du 
tombeau. Ce maniaque frénétique que vous voyez abîmé 
dans un accès de prostration s'était mis à parcourir le 
monde à la recherche du péché impardonnable, du péché 
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que la clémence de Dieu lu^méme ne peut absoudre ; et 
enfin, après bien des voyages, il a fini par découvrir 
qu'il était, sans le savoir, possesseur de cet inestinoable 
joyau, et qu'il ne lui restait plus qu'à le rendre, en fidèle 
dépositaire, au père de tout mensonge, à celui que Dante 
vit enchaîné au-dessous de l'enfer de glace oji sqnt pu- 
nies les âmes froides, 

le mariage du Shaker e^i emove une sombre histoire. 
Deux jeunes gens ont attendu vainement pendant des 
années Theure oii ils devaient s'unir ; poussés l'un et 
l'autre par une tristesse commune, ils sont venus de- 
mander k une société de Shakers cette vie de recueille- 
ment et de paix qui convient aux cœurs fatiguée. Un 
jour, un des anciens a l'idée de les placer, selon les rites 
de la secte, h la tête de la pieuse communauté. Qu'ils 
soient unis au moins par les liens spirituels, puisque le 
mariage charnel leur a été refusé, et qu'ils président en 
cette qualité aux pacifiques destinées de l'association ! 
VElder Épbraïm joint les mains de ces époux mystiques 
et prononce sur leurs têtes un discours plein de toutes 
les consolations que la religion peut donner aux affligés. 
En entendant ce discours, la fiancée s'affaisse; ces con- ' 
solations religieuses, qui devaient lui rendre la force et 
le courage, ont été pour elle un poison mortel , et le sti- 
préme désespoir est sorti de ces paroles d'espérance. 

Voilà les fantaisies et les caprices de cette sombre 
imagination. Ne sentez-vous pas, vous, enfants du Midi 
et de la civilisation catholique, quel immense intervalle 
vous sépare de la société pour laquelle ont été écrits ces 
récits? C'est un monde moral tout particuUer auquel 
vous ne vous rattachez presque par aucun lien et dans 
lequel votre imagination dépaysée erre comme une 
étrangère dans une contrée inconnue. Évidemment, de 
même que vous n'avez aucune des préoccupations de 
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l'auteur, lui n*a connu jamais aucune des vôtres. Celte 
originalité ou, si vous aimez mieux, cette bizarrerie de 
pensées et de sentiments est marquée avec un tel excès 
que c'est à peine si notre civilisation protestante euro- 
péenne peut nous fournir quelques moyens de la com- 
prendre. On y sent la présence d'un élément moral uni- 
que, exclusif, tyrannique, qui, ne rencontrant plus au- 
cun des obstacles qu'il rencontrait dans notre Europe, 
s'est développé sans contrainte et a rempli tout entiers 
le cœur et l'âme de l'homme. Il n'y a là aucun de ces 
croisements de pensées, aucun de ces mariages do sen- 
timents qui ont donné naissance à nos modernes poésies 
européennes. La race de ces sentiments et de ces pen- 
sées a été tellement préservée contre tout alliage que 
c'est à peine si, en Angleterre même, le berceau du 
puritanisme, ori pourrait la retrouver dans un pareil état 
de pureté. 

Non- seulement ces récits vous font traverser l'espace 
et vous emportent loin du monde qui vous est familier, 
mais ils vous font remonter le cours du temps et vous 
imposent la sensation du passé. Hawthorne a ses origines 
littéraires comme ses origines'morales dans le xvii*' siècle 
anglais, Ses écrits rappellent, par leur caractère et leur 
physionomie, la littérature du temps de la reine Elisabeth 
et surtout du roi Jacques P*", non pas, il est vrai, cette 
littérature poétique qui s'épanouit avec une si riche va- 
riété et sous une si magnifique lumière dans Spenser, 
dans Shakespeare, dans Ben Johnson, dans Beaumont et 
Fletcher ; mais cette autre végétation littéraire qui mêle 
h la première ses fleurs plus sombres et ses rameaux 
plus épineux, John Webster, John Ford, Robert Burton, 
sir Thomas Browne, Tévêque Jeremy Taylor, et l'un des 
premiers par le lalent s'il est le dernier par la date, le 
puritain John Banyan. S'il ressemble à quelqu'un, c'est 
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à ces vieux écrivains dont il a la funèbre et robuste excentri- 
cité. Gomme John Ford, il sait raconter la progression des 
souffrances des cœurs brisés ; comme John Webster, il 
sait faire danser les fous autour des héros voués au mal- 
heur; comme Robert Burton, Usait classer les différentes 
variétés d'humeurs mélancoliques; comme Thomas 
Browne, il sait disserter éloquemment sur le néant* du 
monde et la puissance du temps, qui sur toutes choses 
étend le linceul de roubh; comme John Bunyan, il sait 
raconter les angoisses du chrétien qui part de sa demeure, 
cherchant qui le délivrera du fardeau qu'il sent peser 
sur lui. Quant à l'évéque Taylor, il y a dans un de ses 
pieux traités une anecdote funèbre qui nous est revenue 
à Tesprit toutes les fois que nous avons relu quelqu'un 
des écrits d'Hawthorne. Une jeune châtelaine allemande 
d'une rare beauté avait été sollicitée longtemps en vain 
par ses amis défaire faire son portrait ; enfin, importunée 
par leurs prières, elle leur arracha la promesse de la 
faire peindre telle qu'elle serait après un séjour d'une 
semaine dans le tombeau. On obéit, et huit jours après 
sa mort on la trouva la face à demi rongée par les vers, 
et un serpent iogé dans le cœur. « Et c'est ainsi, dit 
l'évéque Taylor, qu'elle figure dans la salle de ses an- 
cêtres, parmi les chevaliers bardés de fer. » Un frontis- 
pice pour les écrits d'Hawthorne. 

Voilà les véritables ancêtres littéraires de Hawthorne, 
et je ne puis m'empôcher de penser que, s'il leur res- 
semble par le talent, il leur ressemblera aussi par la des- 
tinée. D vivra comme eux et de la même manière. Qui 
lit aujourd'hui les dissertations de sir Thomas Browne et 
de Burton, les drames de Webster, les sermons de l'é- 
véque Taylor ? Les gourmets de vieille littérature et les 
connaisseurs de bonne littérature, les amateurs de rare- 
tés qui sont autre chose que des curiosités d'érudition. 



NATHANIEL HAWTHORNE. 28 

les imaginations qui, fatiguées des sentiers Irop battus 
de la littérature classique, aiment à se sentir à Taise 
dans ces asiles fermés au profane et h savourer solidai- 
rement des beautés peu connues et peu comprises. Il en 
sera ainsi d'Hawthorne ; il ne sera jamais populaire, et 
cependant il ne sera pas oublié. Si on ne peut promettre 
l'immortalité à sa mémoire, on peut au moins lui pro- 
mettre la longévité. Tous les cinquante ans, quelque 
amateur de belles choses oubliées le réinventera de nou- 
veau, le remettra en lumière et le réimprimera, et cela 
durera ainsi un certain nombre de siècles après lesquels 
il entrera pour toujours dans les abîmes de cette éternité 
qui a jeté sur ses œuvres son ombre froide et austère. 

Quant à des frères dans notre époque, il n'en a pas, 
même en Amérique. J'ai beau chercher, je ne vois que 
deux écrivains qui aientavec lui une certaine ressemblance, 
l'anglais William Godwin, l'auteur de Caleb Williams 
dont on a rappelé le nom maintes fois à propos de ses 
écrits, et l'Américain Charles Brockden Brown, Fauteur 
de Wieland ou la Voix mystérieuse et i^EdgardHuntly, 
qui vivait dans les dernières années du xviii® siècle et 
dans les premières du xix''. Mais Hawthorne est beau- 
coup trop sceptique et n'est pas assez solidement uto- 
piste pour être comparé à Godwin. Il aime trop peu et 
il hait trop peu, pour connaître cette intensité de passion 
et cette fièvre de justice qui, chez Godwin, accable 
comme une monomanie. Entre lui et Brockden Brown il 
y a une parenté plus évidente; il aime à jouer sur les 
même cordes, le remords, la superstition, le fanatisme, 
mais il écrase son devancier de toute la supériorité d'un 
artiste bien doué sur un novice inhabile. Ce n'est pas 
lui qui /lurait jamais mêlé des supercheries de ventri- 
loque digues d*une Anna Radcliife et des terreurs bruta- 
lement chamelles dignes de Lewis à la profonde donnée 

9 
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psychologique qui fait le fondement de Wieland ou la 
Voix mystérieuse. 

Ici je sens presque le besoin d'ouvrir une parenthèse 
et de m'exouser auprès du lecteur de promener son ima- 
gination sur tant d'images de tristesse et de deuil, mm 
qu'y puis-je faire ? mon devoir de critique est de rendre 
de mon mieux ce qui feit ]a vie du talent d*Hawthorne, 
et cette nécessité me servant d'excuse, je passe à un 
autre quartier de ce cimetière abondant en inscriptions 
ingénieuses et qui font penser. 

Il y a deux autres recueils de contes et d'allégories de 
Nathaniel Hawthome, les Mousses du vieux presbytère g{ 
V Image de neige et autres eontes. Le premien de ces deux 
recueils, publié en 1846, seYapporteà l'époque la plus heu- 
reuse etla plus souriante peut-être de la vie d' Hawthome. 
Après un séjour d^assez courte durée à l'association fourié- 
riste de BroockFarm, brillante et instructive escapade de 
jeunesse dont nous aurons à reparler, Hawthome déjà 
marié vint s'établir dans un vieux presbytère abandonné, 
près du petit village de Concord (Massachusetts), sur la ri- 
vière de ce nom. Il y resta trois années, del843à 18i6, 
trois années qui semblent avoir été pour lui pleines de 
paix et de douceur. Quelle description charmante il nous 
a tracée, dans la préface de son recueil, de cette paisible 
demeure, toute imprégnée des âmes des pieux d^*9i/m^ii 
qui Tout habitée, des revenants en rabat blanc et en robe 
noire qui le hantent à certains jours, et de cette indo- 
lente rivière Concord qui se traîne d'un mouvement si 
paresseux vers son éternité, TOcéan, qu'il faut l'obser* 
ver plusieurs semaines avant de découvrir dans quelle 
direction courent ses eaux. Dans cette solitude pleine de 
soleil, des amitiés choisies venaient comme des abeilles 
ivres des sucs de toutes les belles plantes métaphysiques, 
faire entendre leur mélodieux bourdonnements. C'était 
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son voisin, le subtil et profond Emerson, l*élo(luent théo- 
logien Parker, parti lui aussi depuis bientôt tmis années 
pour le pays des ombres, Ellery Ghanning, le neveii de 
l'illustre prédicateur, rêveur fantasque et causeur bril^ 
lant; M. Alcott, le pythagoricien excentrique; M. Tho- 
reau, énidit curieux de tous les débris d'antiquités in- 
diennes; M. Billard, le poëte Longfellow. Ce ftit pendant 
ces années de recueillement que fut compoî^é le recueil 
des Mousses du vieux presbytère^ et sans doute aussi 
une partie du recueil de l'Image de^ieige^ livres étran- 
ges, très-supérieurs aux Contes deux fois dits. Tout n'y 
est cependant pas d'une égale valeur, mais il est facile 
d'en extraire cent cinquante pages qu'on peut hardiment 
placer à côté des plus belles qu'ait produites la littérature 
anglaise. Cent cinquante pages, c'est bien peu, mais 
c'e.st assez pour conserver un nom. Combien y a-t-il à 
chaque époque d'écrivains qui puissent se tenir pour as- 
surés qu'ils ont composé cent cinquante pages dignes de 
l'admiration de la postérité. 

Les dernières influences du puritanisme qui se lais- 
saient apercevoir dans les Contes deux fois dits se sont 
effacées comme les croyances et les superstitions de l'en- 
fance, et le talent de l'homme fait apparaît sous sa forme 
définitive dans les Mousses du vieux presbytère, L'ob- 
servation psychologique, auparavant empêtrée dans les 
habitudes de Téducation et dans les anecdotes pieusement 
excentriques comme dans une sorte de glu sinistre, s'est 
dégagée et a conquis son entière liberté. La conversion 
philosophique est complète, car le même rêveur qui avait 
écrit dans les Contes deux fois dits, la charmante fantaisie 
Sunday at home oii il s'excusait presque de ne plus fré- 
quenter le temple, écrit dans les Mousses du vieux presby- 
tère cette saisissante nouvelle, le Jeune Goodman Brown 
dont nous ne pouvons même indiquer le sens si radical 
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et si violent. Mais, pour être désavoué, le puritanisme 
n*a pas abdiqué et il arrive à Hawthorne ce qui arrive si 
fréquemment dans les vieilles sociétés lorsqu'elles se ra- 
jeunissent. Les principes nouveaux n'ont conquis que 
rintelligence ; Tâme et ce qui fait en nous le fond de 
l'être et de la vie restent en proie aux anciennes doc- 
trines qui ont créé ce que les théologiens appellent 
Vétat habituel. 

Je connais des livres plus désespérés Je n'en connais pas 
qui laissent Tâme aassi complètement triste et désenchan- 
tée, qui lui fassent éprouver le froid de la mort au même 
degré que les Mousses du vieux presbytère. La tris- 
tesse d'Hawthorne est d'autant plus navrante qu'elle est 
plus calme, et son pessimisme est d'autant plus cruel 
qu'il est plus irrémédiable. Il y a des ressources dans 
les éclats de colère et dans la vivacité de haine des mis- 
anthropes les plus enragés; l'âme puise dans leurs in- 
dignations l'ardeur des grandes croyances et dans l'amer- 
tume de leur haine la douceur de l'amour. Hawthorne, 
au contraire, vous laisse incapable de toute joie et de 
tout amour. Avec lui pas d'éclat de colère, pas de san- 
glots, pas de larmes, pas de désespoir, aucune de ces 
crises qui tuent, mais qui sauvent aussi. Une politesse 
imperturbable règle le ton de ses douloureuses paroles, 
et rien n'égale l'implacable sérénité de sa tristesse. Il 
faut voir avec quelle tranquillité il accomplit sur l'âme 
l'essai de tous les poisons moraux : le poison de la pau- 
vreté, le poison de l'orgueil, le poison du remords, et 
avec quelle précision presque scientifique il en note les 
progrès. Tous les grands sentiments, l'amour, l'espé- 
rance, l'amitié, la confiance, la religion, tombent en 
I angueur, dépérissent et se traînent sous le regard comme 
<^es malades atteints de consomption. Cela est accablant 
comme un meurtre contre lequel la justice serait impuis- 
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santé ou comme un suicide lent dont on ne pourrait ar- 
rêter les progrès . 

Mais ces expériences toxicologiques sont de la plus 
j^^rande beauté, et quiconque est versé dans la science 
de rame en reconnaîtra le mérite éminent. Quelle donnée 
cnieile contient Tbistoire de la Fille de Ra\vpaccm ! 
Que de profondes vérités morales ressortent de ce 
petit récit! Il y a d*abord cette vérité banale, mais 
toujours bonne à se rappeler, que la même chose qui 
est inofiensive pour les uns est mortelle pour les autres : 
il y a ensuite cette autre vérité plus impoilante, c'est 
que la science n*a pas de secrets pour rendre les poisons 
inoffensifs. L'énergie de Thabitude nous permet d*i^ha|)- 
per personnellement à leurs influences; mais les poisons 
que nous avons plantés, impuissants contre nous-mêmes, 
nous atteignent dans ceux que nous aimons, en sorte 
que ce triomphe de Thabitude, d*une si choquante immo- 
ralité, n'est, après tout, qu'illusoire. Enfin, il s'y révèle 
une vérité d'un ordre tout à fsiit supérieur ; c est que 
toute science qui n'est pas inspirée par l'amour est im- 
morale et coupable, que toute recherche qui nest inspi* 
rée que par la froide curiosité est i)erverse. 

En vériU' Hawthome aurait pu retourner parfois 
contre lui-même la moralité qui sort de ces deux récits, 
car il y a dans Texeès d'analyse, quand il est poussé au 
point oii il l'est chez lui, une sorte de perversité. Dans 
ces fouilles obstinées à travci's les galeries les plus som- 
bres de la mine de Tàme et du labyrinthe du cœur, on 
fait d'étranges découvertes ; ce ne sont pas toujours dos 
trésors cachés qu'on y rencontre, ni des diamants et des 
perles, mais des monstres et des reptiles engourdis. Par- 
rai ces reptiles, un des plus dangereux est certainement 
celui qui tourmentait Thypocondriaque Elliston. Il allait 
partout se plaignant d'un serpent qu'il avait dans le cœur et 

2. 
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dont les mor.^ures le faisaient cruellement soutMr. Rien 
ne peut le guérir de cette funeste illusion; les amis y per- 
dent leurs consolations^ les médecins leur science et les 
théologiens leurs admonitions religieuses. Cependant Ëllis- 
ton no se trompait pas^ il avait bien réellement un serpent 
dans le cœur, le serpent de Tégoïsme, qui s'engraissait 
du plus pur de sa substance. C'est la même maladie qui 
avait conquis au malheureux Gervaise Hastings une si 
singulière royauté. Un vieux gentleman excentrique avait 
fondé par testament un banquet annuel pour les dix plus 
misérables personnes qu'on pourrait trouver dans le 
cours de Tannée. Au premier banquet, parmi des vieilles 
femmes solitaires, des misatithropes féroces, des idiots 
se plaignant toujours du froid en portant la main sur 
leurs cœurs^ des hypoconflriaques inquiets ou taciturnes, 
apparut un beau jeune homnie qui se nommait Gervaise 
Hastings. De quel droit était-il là ? Nul ne pouvait dé- 
couvrir ses titres h ce banquet, et cependant ils étaient 
tellement incontestables^ qu'année après année, Hastings 
ne cessa de faire partie de cette fête. La jeunesse s'enflilt, 
puis rûge mfir, et toujours Hastings fut choisi pour pré- 
sider les dix convives toujours renouvelés. Le malheur 
d'Hastiiigs était profond, en effet : il avait passé sa vie 
sans rien aimer. 



m 



La critique contemporaine a rangé quelquefois Haw^ 
thorne parmi les écrivains dits humomteH, mais je crois 
que la critique en cette circonstance a été dupe de la 
forme que l'écrivain améiicain aime à dojmer a ses 
pensées. Comme les humoristes, Hawlhorne affectionne 
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la forme des courts essais et des récits rapides, qui per- 
mettent de donner un corps à ces essences fugitives de 
l'intelligence et k ces parfums du cœur qui se perdraient 
et s'évaporeraient dans de longs traités ou de longs ro- 
mans; mais là s'arrête lar ressemblance* Hawthorne 
manque^ au contraire, entièrement tVhmnour, car il 
manque essentiellement de joie et de cordialité. Chez 
lui, il n*y a rien de cette gaieté radieuse qui illumine les 
plus sombres états de Tâme des rayons du soleil morale 
et qui réchauffe à la chaleur de Fhumanité les sentiments 
les plus transis de froid et les affections les plus grelot- 
tantes. Il a, çà et % quelques heureuses descriptions de 
la nature d'une touche délicate et tranquille^ quelques 
caprices brillants et froids, semblables à des fleurs de 
givre, quelques fantaisies amusantes, comme ces reflets 
de flammes bleues, roses, vertes ou ces mélanges im- 
prévus de couleurs qui donnent un attrait si particuUer, 
pour les enfants> aux expériences de chimie ; mais ces 
fleurs de givre fondent sous les doigts, et il est rare que 
ces jolies flammes ne soient pas payées de quelque 
odeur sufl'ocante qui nous ramène à l'atmosphère parti- 
culière dans laquelle aime à respirer le talent d'Haw- 
thorne. Quelquefois il essaye de sourire, mais ce sourire 
est tout à fait semblable aux aventures de son jeune Da- 
vid Swan endormi^ qui se réveille sans avoir su que la 
fortune, l'amour et h mort s'étaient tour à tour penchés 
sur son beau front ; il a cessé de luire avant que l'imagi- 
nation ait eu le temps de l'apercevoir. Cependant Haw- 
thorne présente souvent une assez grande ressemblance 
avec un homme qui mérite justement le nom d'humo- 
riste,, bien qu'il n'appartienne pas à la littérature, le 
peintre Hogarth. Sa psychologie se plail k l'explication 
de ces bizarreries morales par lesquelles Hogarth aime 
à se distraire de ses pensées sévères et dures ; elle ai- 
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mera, par exemple, à nous énumérer les curiieux nio - 
biles de la conduite de ce M. Wakefield, qui vécut pen- 
dant vingt ans dans une maison voisine de la sienne, à 
riusu de sa femme et de ses amis, et rentra un beau 
soir chez lui aussi tranquillement que s*il était parti la 
veille. Ainsi dans toute la tribu des humoristes, il y en 
a un avec lequel Hawthorne présente une certaine res- 
semblance, il se trouve que c'est justement le plus mo- 
rose de tous, le peintre des mœurs puritaines et le prë- 
dicant en images de la morale puritaine. 

Toutefois ce pessimiste a ses heures de sérénité ou il 
voit la nature humaine sous une lumière idéale et noble. 
Il y a à côté de ses récits sombres toute une série d'al- 
légories philosophiques qui sont comme les compliments 
d^Hawthome à 1 âme humaine pour les riches p(»ssibilités 
qui sont en elle et l'avenir brillant qui pourrait être le 
sien. L'opinion d'Hawthorne sur Tâme est double en 
quelque sorte, c'est l'opinion d'un pessimiste et d'un 
sceptique, ou l'opinion d'un utopiste, selon qu'il la con- 
sidère dans le présent ou dans l'avenir. Cet observateur 
fin et froid, qui, tout en reniant la doctrine de la prédes- 
tination, démontre si bien la doctrine du mal originel, 
qui sait si bien quelles ombres équivoques ternissent les 
âmes les plus pures, qui s'est donné dans une de 
ses petites nouvelles le malicieux plaisir de faire pas- 
ser devant la conscience d'un homme vertueux les fan- 
tômes des crimes revers qui ne prirent jamais corps, ne 
voit, lorsqu'il se tourne vers l'avenir, que des jH^rspec- 
tives d'Edens, des horizons de terre promise et des pa- 
radis reconquis. La métaphysique et la morale d'Haw- 
thorne sont aussi rassérénantes que sa psychologie est 
attristante. Il y a là une contradiction, mais une noble 
contradiction après tout et oii se révèle cette espérance 
obstinée qui fait le fond de notre nature. La philosophie 
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morale d'Hawthorne est la luême que celle de ses il- 
lustres amis du Massachusetts ; c'est cette philosophie 

allemande transformée à TAméricaine, cet idéalisme uti- 
litaire, ce stoïcisme nuancé de benthamisme qui jette 
dans les écrits d'Emerson 3es vives et perçantes lueurs. 
Toute jeune nation a son âge d'espérances généreuses 
et de rêves radieux. Cette série d'allégories philoso- 
phiques nous reporte à ces jours heureux, les plus heu- 
reux qu'ait connus la république américaine, Alcyon 
days, comme on dit dans la langue poétique anglaise, 
qui se sont écoulés entre les affaires du Texas et la 
guerre de 1847 contre le Mexique. Dix rapides années, 
pleines de confiance, d'espoir, de rêves brillants et de 
chimères généreuses qui ne reviendront plus ! Si grande 
était alors l'assurance de la république américaine en 
ses destinées, si candide son orgueil d'elle-même, que 
ses illusions avaient gagné les autres peuples qui tour- 
naient vers elle leurs regards comme vers une terre pro- 
mise oii devait se réaliser la rédemption de l'humanité. 
C'était l'époque oii nous voyions tous, dans un avenir 
prochain, les plus pauvres enfants de l'humanité mois- 
sonnant le blé de leur propre champ, vendangeant les 
raisins de leur propre vigne, et le soir, assis à l'ombre 
de- leur figuier, enseignant la morale du bonheur et la 
sagesse des bons temps à venir aux générations nou- 
velles. Les bons temps à venir, good thnes to corne, 
c'était une expression qui s'employait souvent alors 
parmi les voix prophétiques des sages du Massachusetts. 
Hélas! est-il donc vrai, ainsi que nous le disait un jour 
un des hommes les plus illustres de la France, que pour 
avoir la clef des rêves il faut toujours prendre la contre- 
partie des événements qu'ils retracent, qu'il faut lire 
chagrin lorsqu'ils disent joie, et souffrance lorsqu'ils di- 
sent bonheur I Par quelle malice de la nature, de tous 
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les êtres doués de Yie^ rhomme est-il le seul dont les 
prophéties soient incertaines et trompeuses ? La mouette 
prophétise sûrement Tarrivée de la tempête, et Thiron- 
delle le retour du printemps; les mélodies du rossignol 
promettent les nuits chaudes et lumineuses ; mais les 
phénomènes du monde moral n'obéissent pas aux in ^ 
stincts de Tâme humaine^ comme les phénomènes de la 
nature aux instincts des oiseaux et des bêtes, et aux pa- 
roles d'espérance des sages c'est trop souvent le deuil qui 
répond. Combien defois^ dans le cours de la vie, n*a-t-on 
pas occasion de se rappelerjes paroles de Juliette, maudis- 
sant loiseau du matin : « On dit que Talouette et le cra- 
paud échangent leurs yeux, » et de penser que le corbeau 
funèbre, qui par un échange semblable emprunterait sa 
voix mélodieuse au rossignol, serait le plus sûr emblème 
des espérances de Fume. C'est ce temps d'espoir chimé- 
rique, ce printemps de Tâme américaine, qui fout revivre 
souvent pour nous les allégories morales d'Hawthorne, 
que fait revivre spécialement celte belle légende de la 
Grande Figure de pierre. 

Ces espérances suffiraient seules à expliquer pourquoi 
les rêveries socialistes avaient à cette époque trouvé 
tant de crédit parmi les esprits les plus sages et les plus 
éclairés de l'Union américaine. La cloison qui séparait 
l'humanité du bonheur semblait si mince que la main 
d'un enfant pouvait la briser. Les plans de pays d utopie, 
de sociétés harmonieusement construites d'après les 
règles d'une architecture morale nouvelle, plus savante 
que cette vieille architecture instinctive qui avait produit 
une société sans symétrie, semblable h ces anciennes 
villes où les palais soht entourés d'échoppes et oii les 
les maisons à pignon avancent dans la rue sans souci 
de l'alignement, se mirent soudainement à pulluler, et 
quelques-uns de ces plans reçurent même un commen- 
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cernent de réalisation. Une des tentatives les plus célè- 
bres fut celle à laquelle Hawthorne prit part vers 1840. 
Une association fondée sur des principes fouriéristes, 
composée de jeunes enthousiastes parmi lesquels le 
poëte Dana, M. EUery Ganning, etc,, s'établit k Brock' 
Parm dans* le district de Roxbury (Massachussetts) sous 
la direction du D"^ George Ripley. L'association ne tint 
pas toutes les promesses qu'elle avait faites, et elle se 
sépara sans autre résultat que d'avoir accru rexpérienoe 
et la sagesse pratique de ses membres, et de les avoir 
éloignés un moment des dures réalités du vieux monde, 
commue ils appelaient toutes les sociétés existantes, y 
compris la jeune démocratie américaine. Cependant ce 
séjour à Brock-Farm ne fut pas perdu pour Hawthorne : 
dix ans plus tard, en recueillant ses souvenirs, il s'aperr 
çut que ce pays d'utopie par lequel il avait passé rejoi- 
gnait assez directement le pays de la féerie cher à tout 
poôte, et qu'il pouvait à la rigueur en tenir lieu. Il 
essaya de reconstituer ce songe dont il était réveillé de- 
puis de longues années, et il écrivit le remarquable récit 
intitulé le Roman de Blithedale; mais il eut beau faire, 
les chimères équivoques du pays d'utopie ne purent lut- 
ter avec les substantielles idéalités qui fleurissent dans le 
vrai royaume des fées, et le roman est resté la moins 
célèbre et la moins populaire des œuvres d'Hawthorne. 
Il ne faudrait pas conclure de cette demi-obscurité à 
rinfériorité du livre. Le Roman de Blithedale vaut les 
autres écrits d'Hawthorne, mais le vaste public ne pou- 
vait, heureusement pour lui, apprécier des caractères et 
des passions qui lui sont étrangers. C'est un livre qui 
n'est fait pour être compris dans chaque génération nou- 
velle que par les rares infortunés qui ont eu le malheur 
de vivre avec ces âmes dangereuses que, faute d'un 
autre nom, nous appellerons des âmes alexandrineu . 
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Ceux-là seuls reconnaîtront la vérité des caractères tra- 
cés par Hawthorne, d'Hollingsworth le philanthrope, de 
Westervelt le charlatan, de Priscilla la somnambule, de 
Zénobie la prophétesse émancipée du sexe faible. Si, 
comme je Tespère, pour l'honneur et le bonheur de ces 
lecteurs infortunés, ils ont partagé à l'égard de ces per- 
sonnages les sentiments du sceptique Miles Coverdale 
(pseudonyme d'Hawthorne lui-même), ils retrouveront 
dans ce livre les durs combats qu'ils ont dû livrer pour 
se défendre contre les obsessions de leurs volontés tra- 
cassières, imposer silence aux insolentes hâbleries de 
leurs compromettantes imaginations, et déjouer les arti- 
fices de leur casuistique ambiguë ; ils y retrouveront 
surtout l'inquiétude inexprimable et l'obscure mélanco- 
lie qui s*emparaient d'eux à leur contact. Les voilà dé- 
crits de main de maître, avec leur sécheresse de cœur, 
leur orgueil intraitable, leur pauvreté d'imagination, 
leurs affections sans substance, leurs principes de con- 
duite puisés dans d'autres motifs que ceux qui règlent 
la conduite du commun des hommes. Êtres équivoques 
pour lesquels semble avoir été inventée la qualification 
d'excentriques, on ne saurait les définir. Sont-ils ver- 
tueux ou pervers, innocents ou coupables? Ils échap- 
pent aux lois de l'humanité et ne sauraient être jugés 
par elle. Us sont éloquents si les souffles du vent sur 
une steppe nue sont éloquents, poétiques si cette voix 
du néant qui monte des ténèbres durant le sommeil de la 
création est poétique; profonds comme le vide et les 
trois dimensions de l'étendue sont profonds. Tel est, en 
particulier, ce singulier personnage d'HoUingsworth qui 
marche dans Tabsurde avec une si héroïque intrépidité, 
et qui résiste si courageusement au bon sens et à Tévi- 
dence. Ne convoitez pas l'amitié d'Hollingsworth, elle 
est dangereuse, et vous ne seriez pas très-sûr d'ailleurs 
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de l'obtenir; car pour être aimé de lui, il faut être un 
peu empoisonneur ou un peu parricide. Hollingsworth 
est possédé d'une idée fixe philanthropique qui s'appelle 
la réformation morale de$ criminels ; il se ci*oit génc^ 
reux et dévoué parce qu'il met sa vie au service de cette 
idée, et il ne s'aperçoit pas que cette idée n'est autre chose 
que le prolongement de lui-même et qu'il réalise sous 
sa forme la plus monstrueuse l'idolâtrie de Pygmalion. 
Malheur à vous s'il a découvert en vous quelque vertu 
on quelque talent qui peut servir à la réalisation de sa 
marotte philanthropique ! Il vous brisera le cœur, il vous 
foulera aux pieds pour la plus grande gloire de ses chi- 
mères. Et ne croyez pas qu'il soit facile d'échapper h 
Hollingsworth une fois qu'il a décidé que vous pouviei 
l'aider dans ses projets ; demandez plutôt à Miles Cover- 
date quelle énergie il lui lallut rassembler pour avoir le 
courage de répondre Non aux importunités de cet entê- 
tement tyrannique ! C'est une très-belle scène que cette 
scène de rupture entre Hollingsworth et Goverdale, et 
qui fait admirablement mesurer le danger que pi*ésentent 
les caractères chimériques. La leçon est instructive et 
peut servir à tout le monde : aussi, quoique le Roman 
de BUthedale soit fait surtout pour les lecteurs qui ont 
conna des utopistes, nous n'hésitons pas à le recomman- 
der également à ceux qui n'ont pas encore eu ce triste 
honneur ; on ne sait pas qui Ton peut rencontrer dans 
la vie. 

Il semble, en vérité, qu'Hawthome fût prédestiné h 
parcourir la gamme entière des sentiments tristes. Par- 
mi ces sentiments, infinis dans leurs variétés, il n'y en a 
pas de plus irritant et en somme de plus pénible que 
cette inquiétude indicible qui s'empare de nous en face 
des personnes dont nous ne pouvons déchiffrer la vraie 
nature, et que nous avons pourtant un intérêt majeur à 
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pénétrer à fond. Mille craintes de nature contraire font 
sentir à la fois à notre cœur les pointes de leurs aiguillons, 
et notre esprit, combattu entre une colère qui n'ose 
éclater par frayeur de se tromper et une prudence qui 
s'accuse de pusillanimité, est paralysé par la plus cruelle 
des indécisions. C'est cette inquiétude qu'exprime à 
merveille le Roman de Blithedale qu'on dirait écrit tout 
entier sous l'innuence de la jettatura. Il semble qu'on 
voit passer les ombres et qu*on entend le bruit du vol 
des timides mauvais esprits qui s'enfuient afin de n'être 
pas reconnus, après s'être avancés afin d'être aperçus, 
et qu'au-dessus de ces personnages devant lesquels la 
conscience se sent peureuse, plane, les ailes étendues, 
le démon de l'équivoque. 

Laissons le Roman de Blithedale et revenons à des 
sentiments plus nets, sinon moins sombres. 11 en est un 
qu'Hawthorne a exprimé admirablement et qu'on s'étonne 
de rencontrer dans la jeune et démocratique Amérique : 
le sentiment de la déchéance. Il semblerait que ce senti- 
ment dût être propre à nos vieilles civilisations comme le 
lierre est propre aux ruines , qu'il dût être particulière- 
ment douloureux dans les pays où l'inégaliié fbrtement 
tranchée des conditions transforme en catastrophe tout 
revers de fortune, et oii les traditions de la famille con- 
stituée sur le modèle féodal étendent à tous ses membres 
la solidarité des actes d'un seul. En Amérique, oii cette 
étroite solidarité de la famille et oii cette inégalité des 
conditions n'existent pas, on a quelque peine à com- 
prendre comment un pareil sentiment a pu se faire jour. 
Hélas I le cœur humain est partout le même, et partout 
Tanatomie psychologique pourra découvrir en lui la racine 
sainte et fatale h la fois d'oii sortent, comme une double 
moisson, les vertus héréditairas et Tesprit de caste et 
d'inégalité. En Amérique pas plus qu'ailleurs^ l'homme 
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n'échappe à cette fatalité^ heureuse et malheureuse à la 
fois de sa nature, qui le pousse à chercher la fixité dans 
un monde où tout fuit, et l'immortalité dans un monde 
où rien ne dure. Là comme ailleurs les souvenirs de fo* 
rigine, la participation à un grand fait, Tadhésion écla- 
tante à une doctrine ont suffi pour séparer certaines 
familles de la masse de la société. Le riche planteur de 
la Virginie ou. des Carolines, aux mœurs aristocratiques, 
descendant des cadets de famille anglais et des aventu- 
riers nobles du temps de la reine Elisabeth et du roi 
Jacques, aurait quelque peine à reconnaître comme son 
égal le Yankee roturier du Nord. Dans cette nouvelle 
Angleterre elle-même., si puissamment démocratique, 
les familles d'origine puritaine se distinguent jusqu'à un 
certain point de la masse de la population ; c'est une ma- 
nière de titre que de descendre d'un émigrant du May 
Flower, d'un prédicant zélé disciple d'Increase Mother, 
ou d'un énergique ami du gouverneur Ëndicott. Enfin 
Ton sait qu'une considération particulière s'attache aux 
fanûUes de ceux qui ont accompli la révolution qui se-* 
para les Etats-Unis de TÀngleterre. 

Et ne croyez pas que la déchéance soit un mal moins 
pesant dans un pays démocratique que dans un pays 
aristocratique. Il y a ce fait très-curieux que Tégalité 
rend toute déchéance plus douloureuse, car elle ne laisse 
à la fierté aucune ressource. En effet, dans les pays 
aristocratiques la condition étant déterminée par des 
réalités morales que rien ne peut atteindre, et qui ac- 
ompagnent leur possesseur dans la ruine et le malheur, 
est inséparable de la personne et n'en peut être détachée 
même par la mort. Un gentilhomme ruiné reste tout en- 
tier lui-môme, et, sauf le cas de déshonneur, la dé- 
chéance n'atteint que les circonstances extérieures et 
contingentes de son existence. Mais il n'en est pas ainsi 



40 NATHANIEL HAWTHORNE. 

■ ■■ M . ■■■■ »^i^— I ■■^^^—■■■■1» I ■■ ■■ I I I ^■^^■■^^^■^■^^^^^^BMW^,^ 

dans les pays démocratiques, parce que le rang et la 
condition y sont déterminés par la seule richesse ; qui- 
conque y perd sa fortune y perd en même temps son 
rang, sa condition et jusqu'à son honneur. C'est ce genre 
particulier de déchéance que Hawthorne a admirable- 
ment décrit dans le plus long de ses romans, la Maison 
aux sept pignons. 

Si le lecteur est curieux de connaître les différences 
de formes qu'un même sentiment peut revêtir selon les 
civilisations, il pourra comparer la Maison aux sept pi- 
gnons à la Fiancée de Lammermoor, et la décadence 
des Ravenswood k celle des Pyncheon. Combien il lui 
paraîtra plus facile de mourir de faim avec Ravenswood 
et Caleb Balderstone que de vivoter dans la misère 
proprette de la maison aux sept pignons avec miss Hep- 
zibah, Clifford Pyncheon et l'oncle Venner ! La déca- 
dence de la noblesse n'engendre rien qu'un désespoir 
sauvage et une taciturnité fiëre; mais la décadence bour- 
geoise engendre la pire des infirmités qui puissent affli** 
ger l'âme humaine : la timidité. Rien n'est lamentable 
comme le spectacle de miss Hepzibah Pyncheon obligée 
d'ouvrir pour vivre une boutique d'épicerie. Elle, la des- 
cendante des puritains, la gentlewoman du pays des 
Yankees, privée de sa fortune, la voilà devenue tout à 
coup l'inférieure des commères cossues de son quartier , 
qui viendront achalander sa boutique ! Un bijou de plus 
ou de moins, une qualité d'étoffe dans le vêtement déter- 
minent la déférence et le respect. Hawthorne, avec une 
délicatesse déchirante, a noté tous les tressaillements, 
toutes les appréhensions, toutes les timidités nerveuses 
qui torturent l'âme de la pauvre Hepzibah le jour ou 
elle se décide à cet acte énorme : ouvrir une boutique. 
C'est une peinture unique des souffrances que le senti- 
ment du respect humain peut infliger à on être aban- 
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donné. Non moins admirable est le portrait du frère 
d'Hepzibah, Clifford Pyncheon, une manière de Torqua- 
to Tasso de la bourgeoisie américaine, un Torquato 
Tâsso moins le don de la parole poétique, un être né 
pour son malheur avec des sens susceptibles et exquis 
et un goût inné pour la beauté. La finesse de sa nature 
lui rendant le bonheur nécessaire et la faiblesse de son 
caractère le lui rendant impossible, Cliffort s'étiole et 
languit entre une impérieuse exigence et une radicale 
impossibilité ! Rarement la finesse psychologique est 
allée plus loin. 



IV 



La Maison aux sept pignons est peut-être, de tous 
les livres d'Hawthorne, celui qui peut le mieux faire ju- 
ger des qualités et des lacunes de son talent. Toutes les 
images funèbres et toutes les poignantes idées que nous 
avons étalées sous les yeux du lecteur pourraient lui 
faire croire peut-être que le talent d'Hawthorne frisait 
le mélodrame. Rien ne serait plus faux qu'une telle opi- 
nion. Hawthorne éprouve une répugnance presque in- 
vincible à sortir des domaines de la psychologie ; ces 
terreurs et ces sentiments sinistres, qu'il sait peindre en 
maître, ne dépassent presque jamais le seuil de l'âme, 
n'aboutissent presque jamais à une de ces combinaisons 
extérieures qu'on peut bien appeler mélodramatiques, 
mais qui ont l'avantage d'être nettes, fortes et saisis- 
santes. Il a une peine extraordinaire à peupler ses ro- 
mans de personnages et d'événements, à inventer une 
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fable, h nouer un drame. Ses ouvrages de longue haleine 
ressemblent h ces lieux solitaires oîi un crime peut s'ac- 
complir sans qu'il ait d'autres témoins que les oiseaux 
du ciel, les reptiles de la terre et l'œil tout grand ou- 
vert, mais Invisible, de la conscience des acteurs. La 
Maison aux sept pignons, qui se compose de quatre 
cents pages bien remplies, n'est qu'une longue analyse 
de deux âmes abandonnées et solitaires. Le lecteur at- 
tend le drame jusqu'à la fin du livre, et lorsque ce drame 
arrive, il trouve qu*il est insuffisant pour un si long ré- 
cit et qu'il pouvait être raconté en deux pages. La Mai-- 
son aux sept pignons est une admirable description psy- 
chologique et un roman manqué. 

Une fois , une seule, Hawthorne, sans sortir de son 
domaine psychologique, porté par la seule force de son 
sujet, a atteint ces grands effets dramatiques de terreur 
et de pitié qui font les noms populaires. Dans sa jeu- 
nesse, alors qu'il n'était pas encore célèbre, il avait oc- 
cupé pendant trois années un modeste emploi dans l'ad- 
ministration des douanes de Boston, dont M. Bancroft, 
l'historien des États-Unis, était receveur. Après que son 
aptitude psychologique se fut assez longtemps exercée 
sur tous ces bons employés des douanes dont il nous a 
tracé des portraits si vivants dans la préface de la Lettre 
rouge, il chercha un moyen de tromper l'ennui du bu- 
reau comme un officier oisif cherche un raoven de trom- 
per l'ennui de la vie de garnison. Il se mit donc à com- 
pulser les papiers et les documents du Custom House. 
C'est dans ces papiers, dont beaucoup remontaient h 
l'époque des puritains, qu'il trouva les éléments de ce 
livre unique dans les annales de la littérature qu'il com- 
posa plus tard sous le nom de la Lettre rouge. 

C'est l'histoire d'une femme adultère condamnée par 
le tribunal puritain à porter sur sa poitrine, brodée en 
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laine rouge, la lettre capitale A qui la désigne à la honta 
et au mépris de tous, et dont le complice est un jeune 
ministre que la fatalité de ^es fonctions force k siéger 
parmi ses juges. Le drame lyrique seul pourrait fournir 
des comparaisons convenables pour exprimer l'intensité 
de douleur qui est contenue dans ce livre, et emofe se- 
rait-il juste de dire que, malgré les rcssoui'ces de Tart 
musical. Topera le plus dramatique ne saurait remporter 
sur le trio lugubre que nous fait entendra la simple prose 
d'flawthorne. L'auteur nous fait assister au progrès de 
la destruction dans trois cœurs diversement blessés^ 
mais blessés à mort tous trois, qui s'enveloppent de si- 
lence et cachent le secret qui les ronge, comme le petit 
Spartiate le renard qui lui dévore les entrailles. Chaque 
ligue du livre est un coup de pioche de la Mort, d'une 
Mort qui n*a rien de fantasque ni de macabre, d'une 
Mort appliquée, sérieuse, âpre à la besogne , tout k fait 
puritaine, dont on suit le travail sourd, lent et soutenu. 
Pour égayer ce sombre tableau et y introduire la lu- 
mière, TauieuF a employé un moyen qui rend sa pein* 
ture encore plus douloureuse; le rayon qui illumine son 
drame comme un clair obscur à la Rembrandt, c^est 
Pearl, l'enfant de l'adultère, petite flamme douteuse et 
bizarre qui donne envie de demander si elle est une lu- 
mière du ciel descendue pour rappeler à Tamour ces 
eœurs blessés, ou un feu follet fait pour courir sur leurs 
tombes. Au milieu de ce récit se détachent principale- 
ment deux scènes dont on a rarement égalé la force pa-> 
thétique, et qu^on ne peut oublier lorsqu'on les a hies.La 
première est la scène ou Esther Prynne vient devant l« 
tribunal des puritains réclamer le droit de conserver son 
enfant, que ces pharisiens veulent lui enlever, et livre 
au lecteur son secret avec le tutoiement révélateur par 
lequel, dans le paroxysme de l'angoisse, elle s'adresse 
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au jeune ministre qui siège parmi ses juges ; la seconde, 
celle où le jeune ministre, haletant sous le remords, est 
ramassé évanoui par le mari outragé, encore ignorant du 
nom de son offenseur, sur cette même place publique oii 
fut dressé le pilori d'Esther. 

J'ai nommé précédemment le vieux dramaturge 
John Pord parmi les ancêtres d*Hawthorne. Si le lec- 
teur a admiré les scènes déchirantes du Cœur brisé 
oii Ford nous Ciit assister à l'agonie de Penthea, il ad- 
mirera au même titre les douleurs d'Esther Prynne et 
l*agonie de Dimmesdales. G*est le même ordre de senti- 
ments, et Tauteur moderne ne le cède en rien au vieux 
dramatui^e. 

Jlawtborne appartenait par ses opinions politiques au 
parti démocratique, circonstance assez bizarre si Ton 
songe à la société philosophique dans laquelle il vivait 
et à la puissance du parti républicain, — transformation 
r^nte des vieux partis whig et free soiler, — dans 
l^iétat où il était né. Peut-être faut-il attribuer à ce même 
scepticisme qui Tavait éloigné de 1 association de Broock 
Farm après quelques mois d'expérience, son peu de 
goût pour les opinions trop absolues , la philanthropie 
trop cassante et la poUtique trop résolue du parti répu- 
blicain. Quoi qu'il en soit, lorsque M. Franklin Pierce 
remplaça à la présidence des États-Unis M. Millard 
Fillmore, Hawthorne célébra cette élection comme un 
triomphe personnel, et écrivit une biographie dithyram- 
bique de cet homme honnête et faible auquel on peut 
taire remonter l'origine de la guerre qui désolait na- 
guère les États-Unis, par la mollesse qu'il montra dans 
l'application du compromis Giay et la tolérance impoli- 
tique avec laquelle il laissa rapporter le vieux compro- 
mis du Missouri. En récompense, M. Pierce nomma 
Hawthorne consul à Liverpool, où il vécut, il est permis 
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de le croire, plus occupé de littérature, de psychologie 
et de voyages en Italie et antres contrées de la vieille 
Eorope, que de ses fonctions consulaires. Nous devons 
h ce séjour en Europe son dernier grand ouvrage 
Transformation ou le Roman du comte de MontC'» 
Béni. 

Je dois une réparation à la mémoire de l'auteur. Lorsque 
parut le roman, après une première lecture, tout en ren- 
dant pleine justice à ses beautés supérieures et à la sin- 
gulière profondeur de sa donnée, je le plaçais un peu 
au-dessous des autres œuvres de Tauteur. Une seconde 
lecture a légèrement modifié ce jugement. Il y a des dé- 
fauts sans doute; l'œuvre n*a pas la puissante unité de la 
Lettre rouge, ni Ténergique concentration des petites 
nouvelles ; la trame du récit n*est pas assez fortement ser- 
rée, les descriptions de paysages, de musées et déglises 
empiètent peut-être trop sur la fable, mais la beauté du 
sujet et la orofondeur de Ta naly se psychologique effacent 
tous ces défauts. Nous ne pouvons nous étendre sur ce 
roman autant qu'il le mériterait, car Tespace va nous 
manquer : indiquons-en au moins le sujet ; il est digne 
de toutes les méditations du philosophe. 

Dans une de ses visions, le puritain John Bunyan dé- 
couvrit qu'il y avait des routes qui partaient du ciel et 
qui aboutissaient directement à l'enfer; Hawthome, de 
son côté, a reconnu qu'il y avait des routes qui par- 
taient de l'enfer et qui aboutissaient au ciel. Le mal, par 
exemple, peut être non-seulement Tocttision ou l'auxi- 
liaire, mais la cause génératrice même du bien. L'inno- 
cence sans tache, au contraire, et le bonheur sans nuages 
supposent bien une certaine peifeclion, mais une per- 
fection qui repose sur l'absence de la vie morale. Quel 
est le plus heureux, de l'homme taillé sur le patron des 
faunes antiques, libre avec innocence, enjoué avec can- 

3. 
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deur, sensuel avec naïveté, ou de l'homme foitné sur le 
modèle de la vie chrétienne moderne, inquiet, méditatif, 
mélancolique, incapable de tranquillité dans la jouissance, 
libre avec effort, gai sans confiance, sachant que toute 
joie révèle un chagrin et tout plaisir une corruption î 
Évidemment le plus heureux est le faune, et il est le plus 
heureux précisément parce qu*il est le moins élevé. Le 
faune peut se transformer, Thomme instinctif peut dé- 
venir un homme moral, mais il payera cette transfor- 
mation de son bonheur et de son innocence, car une seule 
puissance peut opérer sa métamorphose, celle du péchë, 
du crime et du remords. Il faudra que le faune soit chassé 
de son Éden, qu'il perde Tinnocenoe el la pureté primi- 
tives pour acquérir la vie de l'âme. Si la nature le veut 
simplement heureux, elle le laissera dans la compagnie 
des bêtes de ses bois ; si elle le veut noble, elle appellera 
le péché à son aide et lui donnera la société de l'infortune 
et du remords. Elle lui dira, comme dans ce dialogue 
d'un des fils les plus infortunés et les plus illustres de 
ritahe, où elle souhaite si étrangement la bienvenue à 
une âme entrant dans le monde : « Va, ma fille de pré- 
dilection, et qui seras renommée pour telle pendant une 
longue suite de jiècles, vis et sois grande et malheu- 
reuse. » 

Parmi tous les enfants de l'Italie, antique patrie des 
faunes et des nymphes, il n'y en avait pas de plus en- 
joué et qui eftt plus de légJrelé d'âme que Donatello, 
comte de Monte-Beni* Sa vie s'écoulait innocente et volup- 
tueuse, candide et turbulente comme celle des jolies bêles 
des bois et des mélodieux enfants de Tair. Il n'y avait pas 
pour lui deux mondes séparés et hostiles, le monde de 
l'âme et le monde du corps; il n'y en avait qu'un seul^ 
que sa réftexiott sommeillante n'avait pas même pris la 
peine de nommer, et dont il suivait les lois, sans les 
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connaîtra, avec une obéissance qui ne lui coûtait rien 
que la douceur du plaisir. Ainsi alioientjé des séyes oâ^r^ 
nssaAtes de T^ii^tinct^ sou être floriss^t ^vec une U* 
be^ t4 gracieus^e et dans un^e entière harmonie. Si étroite 
était sa parenté avec la nature^ qu'il avait retrouvé le lan* 
gage primitif, celui qu'Adam parlait aux aowft^x dan$ 
le pai*adis terrestre. W^u'il allait dans les bQis et qu'il 
voulait converser avec ses frères, il s'asseyait sur le 
sein de sa mère, )a Terre, et se m^Usii à chanter um 
amodie de son invenUon, un^ mélodie tour à lUw jtendre, 
I^aintive, passio^aée et joyeuse, et au bout de q^^Iqjues 
insfantson voyait l^s oiseaux descendre de ieur palais 
d^ lEeuillage, les renards sortir de leurs tanières ^ les 
reptiles hisser leurs têtes hgrs de leurs jtrous pour l'en-? 
tendra. I^es animaux n'av^^^t pas peur de lui, /et lui il 
n'avait pas peur d'eu^ ; les uns et les ^^^ses sentaient 
qu'ils étaient les enfants de la i^è^e n»^«. 

Sfiriai^, une jeune Anglaise q«'il aimait et qui se plai- 
sait k l'agacer comn;ie on agace uu lévrier au un ^7 
gMul, «vait fini par découvrir qu'il présentait une r/es- 
sesiUtuce extraordinaire ^vec le faunie de Praxitèle. 
Cette cim^nstance, qui d'abord lui avait paru étmnge, 
s'e&pliquait tout natur^levoeiat, <}ar, sans teiûr compte 
de l'oi'igiiie mytliolopque ^ue s'attFibuaâent les comies 
de Moete-Beni, — ils descendaient, 4isait-oo, du corn- 
va^ùè /im faune avec une mortdle, et ri y avait un cbe- 
yéi/&t de leiH* fanaille ^ui avait été aimé d'uae naïade, -^ 
il a'élcÂt guëne possible d imaginer pour le faune d# 
Praxitèle une exist^ce plus élémerUmre, pius imïve, 
plus pi^s de riaâtinût> que celle de Dons^lo. DonateUa 
ignora le msi, mais un jour la fatalké l'oMigea à faine 
connaissance avec lui d*une manière terrible pour son 
bû&boiir. Duos leurs promenades âu^ environs de Borne, 
DaoAtdlo 6t lÊrnarn étaient êms oessô ittfeiPtunés par 
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une espèce de maniaque en robe monastique qui pour- 
suivait partout Miriara avec un geste énigraatique qui 
semblait impliquer un secret. Un soir Donatello irrité le 
précipite du haut de la roche Tarpéienne et lui fait subir 
le supplice que les anciens, dans ce même lieu, faisaient 
subir aux lâches et aux traîtres. L'âme détestable de fra 
Antonio s'enfuit hurlante chez les larves, mais, au mênâe 
moment, le bonheur s'envole pour toujours de l'âme de 
Donatello. C'en est fait du joyeux faune : plus de bon- 
dissements de gazelle, plus d'innocentes audaces de béte 
fauve fevorite, plus de turbulence espiègle. La mélancolie 
s'assied à demeure fixe dans cette âme où tout était mou- 
vement, le remords étend ses ténèbres dans cette âme 
où tout était lumière. Le sculpteur Kenyon, qui, quel- 
ques mois après cet accident, essaye de reprendre le 
buste interrompu de Donatello, se voit aiTêté par une 
difficulté singulière : aucun des traits qu'il a ébauchés 
naguère ne se rapporte au visage pensif, sérieux, dou- 
loureux, qu'il a maintenant sous les yeux. Un nouvel 
homme est né, mais ce nouvel homme n'a pas hérité des 
privilèges de l'ancien. La nature détourne de lui son vi- 
sage maternel, et les animaux redoutent son approche. 
Un jour que Donatello promène sa tristesse au fond des 
bois, il essaye de chanter comme autrefois cette mélodie 
primitive par laquelle il se faisait comprendre des ani- 
maux; on entend les broussailles s'ouvrir et les feuilles 
s'agiter, mais pas un oiseau, pas une bête ne manifeste 
sa présence. En perdant son innocence, il a perdu les 
pouvoirs qu'il tenait de la nature, et il se met à fondre 
en larmes. Désormais il ne vivra plus que pour le bien 
moral, auquel il a été initié par le crime involontaire et 
le remords. 

Transformation, qui date de 1860, est le dernier grand 
ouvrage d'Hawlhome. Depuis lors, à l'exception d'un 
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voiame intitulé Old Hotne, V Ancienne Pairie^ oii il avait 
résumé les impressions de son séjour en Europe, Haw- 
thome avait gardé le silence. Il vient de mourir au mo- 
ment oii ses amis Tattendaient de nouveau, dit-on, dans 
cette Rome dont il a parlé avec tint d^éloquence et de 
respect dans ce même roman de Transformation. 

Quelle est la portée morale des œuvres d'Hawthome 
et quelle est la nature des impressions qu'elles nous 
laissent ? Ces impressions sont-elles salutaires ou dange- 
reuses, faites pour relever l'àme ou rabattre ? Â cette 
question nous ferons une double réponse. Non, sans 
doute, il ne faut pas chercher dans Uawthome des pa- 
roles de consolation et d*espoir, et cependant, quelque 
tristes et désenchantés qu'ils soient, ses écriLs ne sont 
pas de ceux qui nous portent à mésestimer la nature hu- 
maine. Nul misanthroïKN nul pessimiste, ii*a eu de Tàme 
une aussi haute opinion et ne nous en donne une aussi 
haute. Hawthome a fait une découverte psychologique 
de la plus haute importance : c'est que Tânie humaine 
est de la substance la plus délicate, que son vrai tempé- 
rament est le tempérament nerveux, et que la sensibilité 
est le principe de tous ses actes. L'instrument hygro- 
métrique le plus partait ne subit pas les plus légt'^res va- 
riations de Tatmosphëre extérieure avec autant de pré- 
cision que rame les variations de l'atmosphère morale. 
Un atome suffit pour détruire sa santé, un souffle pour 
ternir sa candeur. Comment éviterait-cUc Tinfortune, la 
tristesse, la souffrance, la mélancolie et tous les maux 
qui l'accablent, étant de substance si pure et si fine? 
Elle est corruptible, il est vrai, au dernier degré, mais 
cette facile corruptibilité a la même cause que sa délica- 
tesse, et ses dépravations comme ses vertus témoignent 
également de sa sensibilité. Heureuse.donc est notre âme 
même dans ses maladies et ses vices, puisque ces maladies 
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et ces vices sont, pour qui sait bien regarder^ autant de 
preuves de sa noblesse et d'indications de sa haute va- 
leur. Hawthorae appuie à sa manière la réviélation de la 
venté que le christianisme a portée dans le monde : celle 
du prix infini de l'âine, qui, même dans ses pires con- 
ditions d'existence, ne serait pas payée de tous les tré* 
sors de la terre. 

Je terminerai par un conseil qui résumera soos we 
forme concise toute la moralité qu'on peut tirer des écrits 
d'Hawtfaorne et le genre de service spirituel qu'on peut 
leur demander. Gardez-vous soigneusement de toucher 
à ees écrits dans les jours de deuil ou de tristesse oh 
vous aurez besoin de consolation et d'espérance, mais 
tirez-les du rayon de votre bibliothèque, où vous Les 
aurez d^tosés, les jours ou la vie vous paraîtra douce 
et oh le bonheur vous sourira, et lisez-ea quelques pa* 
ges, afin de vous rappeler à votre vraie condition, qui 
est la souffrance et le malheur. Cette lecture vous s«ra 
comme ces citices que les personnes pieuses emidoieni 
pour railler à leur chair aWde de plaisirs la nécessité 
de la p^itence et la terrible réalité de la mort. 

Emile MoNTÉoÛT. 
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Vers la fin da siècle dernier vivait un savant natura- 
liste qui, peu de temps avant Tépoque oh commence 
notre récit, avait fait une expérience sur une affinité 
morale un peu plus attrayante que l'affinité chimique. 
Il avait un jour laissé son laboratoire aux mains exercées 
d'un praticien, lavé sur ses doigts la trace des acides et 
des réactifs de toute nature> et enfin persuadé à une ra- 
vissante créature de devenir sa compagne. 

Dans ce temps-là, alors que la découverte récente de 
réiectricité et des importants phénomènes qui s'y ratta- 
chent semblait donner à Thomme le don des miracles, il 
n'était point rare que Tamour de la science et celui de 
la femme rivalisassent de profondeur et d'absorbante 
énergie. De puissants esprits mettaient leur intelligence, 
leur génie, leur cœur même, à la recherche de l'inconnu, 
dans l'orgueilleux espoir que le philosophe, vainqueur 
un jour dans sa lutte avec la matière, parviendrait à sai- 
sir le secret des causes efficientes et deviendrait créateur 
à son tour. Nous ne savons trop si notre chimiste avait 
une telle confiance dans le futur pouvoir de l'homme sur 
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la nature ; cependant il s'était dévoué sans réserve à ses 
études scientifiques, et trop enlièrenierit pour qu'une autre 
passion pût l'en détourner. Son amour pour sa jeune 
femme aurait donc été subordonné à la soif de la science, 
si, par un singulier phénomène psychologique, il n'avait 
fait de cet amour môme un des objets de ses expériences, 
et par là rendu plus forte sa passion dominante. 

Un jour, très-peu de temps après leur mariage, Ayli- 
mer s'assit en regardant sa femme d'un air assez embar- 
rassé, et, après un long silence indiquant la peine qu'il 
avait à entamer ce chapitre, il finit par lui dire : 

— Georgina, est-ce qu'il ne vous est jamais venu dans 
l'idée de fairedisparaltre cette marque que vous avez à 
la joue ? 

-^ Nen, répondit-aU6 en souriant ; maig, s'apercevant 
du sérieuK avac lequel son mari lui adressait cette que»- 
lion, elle se prit à rougir : A vous dire vrai, continua- 
t^elle, on m*a souvent bien répété que c'était un agrément, 
une sorte de grain de beauté, et j'ai toujours pensé qu'il 
valait mieui la laisser dans cet état. 

— Ce serait peut-être vrai pour une autre figure, naa 
chère Georgina, reprit le mari, mais jamais pour la 
vdtre. Vous êtes sortie si parfaite des mains de la nature 
que eette petite tache, qu'on balance à appeler défaut ou 
beauté, me choque absolument comme une marque visi- 
ble de l'imperfedîtion humaine. 

'^ Vous choque, monsieur 7 s'écria Georgina visible* 
meni offensée ; pourquoi m'avez-vous alors enlevée d'au- 
près de ma mère ? Comment pouvez-vous aimer ee qui 
vous choque t 

Afin d'expliquer le sens de cette conversation, il con* 
vient d'apprendre au lecteur que la jeune femme avait au 
milieu de la joue gauche une marque singulière qui pa- 
raissait imprimée entre la chair et Tépiderme. Cette mar- 



LA MARQUE DE NAISSANCE. 55 

que affectait une teinte cramoisie qui disparaissait pres- 
que sur les roses de son teint, et même on ne la pouvait 
distinguer lorsque le sang lui montait au visage ; mais, 
si, par une émotion quelconque, elle venait à pâlir, la 
marque semblait une fleur de pourpre sur un tapis de 
neige, comparaison que son mari ne manquait jamais de 
faire. Elle présentait la plus grande ressemblance avec 
une main humaine, mais, à vrai dire, une main de pygmée. 
Les amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire qu'à 
rheure de sa naissance une petite fée avait posé sa main 
sur son mignon visage, et que l'empreinte en était restée 
comme un témoignage du don qu'elle lui faisait de ré- 
gner sur les cœurs. Bien des soupirants évincés eussent 
payé de leur vie le privilège d'appuyer leurs lèvres sur 
cette marque mystérieuse. D'autre part, des gens mal- 
intentionnés — il est vrai que c'étaient des personnes 
de son sexe — affirmaient que la main de sang, comme 
elles s'obstinaient à l'appeler, détruisait toute la beauté 
de Georgina et la rendait presque hideuse ; mais autant 
aurait valu dire que ces veines bleuâtres qu'on voit cou- 
rir sous l'épiderme marmoréen des statues de Carrare 
peuvent enlaidir une Vénus. Les observateurs apparte- 
nant à la moins belle moitié du genre humain n'en admi- 
raient pas moins la radieuse beauté de la jeune fille; 
maïs ils pensaient parfois en eux-mêmes que, si elle 
était leur femme, ils feraient tout pour faire disparaître 
cette marque, afin qu'il y eût au monde un exemple vi- 
vant d*une beauté parfaite et sans défaut. Peu de jours 
après son mariage, Aylimer s'aperçut qu'il était dans ce 
cas. 

Si sa femme eût été moins belle, il eût pu sentir son 
affection s'accroître par la gentillesse de cette petite 
menotte, tantôt vaguement dessinée, tantôt disparaissant 
tout à fait, ou devenant d'un rouge intense, lorsque la 
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moindre émotion précipitait les battements de son 
cœur. Mais, au lieu d'y voir une perfection, Aylimer y 
voyait, au contraire, un défaut de jour en jour plus into- 
lérable. C'était, selon lui, le signe fatal que la nature 
imprime sous la forme qu'il lui plaît, et d'une manière 
indélébile, à toutes ses créatures ; comme pour indiquer 
que, soumises à la loi commune, elles sont périssables, 
ou que leur perfection ne peut être atteinte qu'à force 
de labeur et de peine. La main de pourpre semblait 
Tempreinte fatale de la mort, qui, lente mais inévitable, 
saisit un jour ou l'autre dans ses griffes l'être le plus 
parfait comme le plus vil, pour les réduire en une même 
poussière. Peu à peu, à force de creuser ce sujet plein 
d'amertume, Aylimer finit par considérer la marque de 
naissance comme le symbole visible du lien secret qui 
rattachait sa céleste compagne au péché, à la douleur et 
à la mort; et cet imperceptible signe lui causa bientôt 
plus de trouble et d'horreur que jamais la beauté de 
Georgina n'avait apporté de plaisir à ses sens ou à son 
imagination. 

Dans les moments, hélas ! trop rares, oii il croyait 
goûter un bonheur sans mélange, — assurément en dé- 
pit de lui-même, — il revenait sans ea avoir conscience 
sur ce triste sujet, qui, dans le principe à peu près insi- 
gnifiant, devint à la fin le centre de toutes ses pensées. 

Lorsque l'aurore venait se jouer dans les plis de ses 
rideaux et l'arracher au sommeil, son premier regard 
était pour la gracieuse figure de Georgina oii s'étalait la 
maudite marque ; et, lorsque le soir, assis côte à côte, 
ils devisaient auprès du foyer, ses yeux se portaient en- 
core à la dérobée sur la joue de sa femme oh il croyait 
voir à la clarté vacillante de la flamme le spectre de la 
main sanglante, stigmate éternel de l'objet de son adora- 
tion. 
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Georgina tressaillit involontairemeot soas le regard 
de son mari, dont un seul coup d'œil suffisait pour cban* 
ger les roses de son teint en une pâleur mortelle, sur la* 
quelle ressortait la main de pourpre comme un bas-relief 
de rulHs sur le marbre de Paros. 

Un jour que Tombre du crépuscule dissimulait en 
s'épaississant la tache de sa joue» la pauvre femme osa 
la première aborder résolument ce triste propos. 

— Vous souvenez-vous, mon cher Ayliroer, dit-elle 
avec un faible sourire, avez-vous souvenir d'un songe 
que vous eûtes la nuit dernière à propos de cette odieuse 
main? 

— Non, pas le moins du monde, répondit Aylimer 
avec précipitation. Je puis bien, ajouta-t-il en cachant 
son émotion sons une froideur* apparente, je puis bien 
en avoir rêvé, car avant de m'endormir j'y avais forte- 
ment songé. 

— C'est ce qui est arrivé, se hâta de dire Georgina, 
craignant que ses sanglots mal comprimés ne l'interrom* 
pissent. 

— En effet, j'ai le vague souvenir d'un rêve affreux. 

— Gomment avez-vous pu l'oublier? 

— Il vaut mieux, je crois, ma chère, ne point nous 
appesantir sur ce sujet. 

— Pardon, mon ami, réunissez bien vos souvenirs, il 
faut vous rappeler ce rêve. 

Triste état que celui de notre âme, lorsqu'elle est obsé- 
dée par les sombres fantômes da sommeil, effrayants 
précurseurs des mystères de l'autre vie. Aylimer se rap- 
pelait son rêve. Il lui avait semblé qn*en compagnie de 
son aide Aminadab il essayait d'enlever la marque de 
naissance ; mais, à mesure qu'il enfonçait l'instrument, 
la main semblait fuir le tranchant de l'acier, se réfugiant 
toujours plus avant jusqu'à ce qu'elle eût atteint le cœur 
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de Georgina, où elle s'était cramponnée avec une telle 
violence qu'il avait dû employer la force pour Ten arra- 
cher. 

Lorsque ce rêve se fut représenté à son esprit dans 
ses moindres détails, Àylimer se sentit instinctivement 
coupable envers sa femme. Souvent un rêve nous dé- 
voile plus nettement Tétat de notre esprit que la réflexion 
ne le pourrait faire durant Tétat de veille. 

Il ne s'était pas encore rendu un compte exact de 
rinfluence exercée sur lui par cette idée dont la persis- 
tance menaçait de le poursuivre jusqu'à ce qu*il eût sa- 
tisfait son irrésistible envie. 

— Aylimer, reprit solennellement la pauvre Georgina, 
je ne sais ce qu'il nous en coûtera pour faire disparaître 
cette marque fatale ; peut-être me laissera-t-elle quelque 
difformité incurable ; peut-être aifssi a^t-^ellô une secrète 
relation avec le principe de mon existence. Enfin il n'est* 
même pas certain que vous puissiez efTacer ce signe dont 
l'empreinte s'est gravée sur mon visage dans le sein ma- 
ternel. 

— J'ai beaucoup réfléchi sur ce sujet, interrompit le 
chimiste, et la réussite de cette expérience ne semble 
pas douteuse. 

— S'il y en a la moindre probabilité, répondit la jeune 
femme, essayez : quel que soit le risque à courir, le 
danger ne me saurait effrayer; tant que cette marque 
me rendra pour vous un objet dô répulsion, la vie ne 
pourra m'étre qu*à charge, et je ne saurai la regretter. 
Enlevez-moi cette odieuse main, ou prenez ma vie. La 
nature n'a plus de secrets pour votre génie, et le monde 
est témoin des merveilles que vous avez accomplies. 
Comment ne pourriez-vous enlever une tache que mon 
ongle suffit à couvrir 1! Est-ce donc une entreprise au- 
dessus de vos forces, et votre ^soienoe est-elle impuis- 
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santé à vous donner le calme et à rendre la raison k 
votre malheureuse femme ? 

— Noble et chère créature, s'écria Aylimer à la fois 
ému et ravi, ne doutez plus de mon pouvoir. Sachez donc 
que j'ai fait dans ce but d'immenses recherches et pé- 
nétré les arcanes de la science. Je suis certain de rendre 
cette pauvre joue immaculée comme sa sœur, et plus 
adorable mille fois, puisque c'est par elle que j'aurai 
triomphé de la nature dans son œuvre la plus parfaite. 
Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n'a pu res- 
sentir un bonheur égal à celui qui m'est réservé. 

— Ainsi, voilà qui est résolu^ dit Georgina souriant 
doucement ; ne m'épargnez pas, Aylimer, dut cette mar- 
que se réfugier jusqu*à mon cœur. 

Son mari la remercia par un baiser. 

Le lendemain ) Aylimer instruisit sa femme de la mar* 
che qu il voulait suivre, sans rien lui cacher des expé» 
riences délicates et de la surveillance assidue que récla- 
mait l'opération projetée. 

Pendant la durée du traitement et pour en assurer le 
succès, Georgina . devait s*abandonner au repos le plus 
absolu. Ils s'enfermèrent dans un vaste appartement où 
se trouvait le laboratoire, témoin des belles découvertes, 
qui, durant sa studieuse jeunesse, avaient mérité au chi- 
miste l'admiration du monde savant. C'est là que, pen« 
ché sur ses livres, le front pâli par l'étude, il avait trouvé 
les lois qui régissent les courants atmosphériques, sondé 
les profondeurs de la terre et entrevu les richesses qu'elle 
cache dans son sein. Là, il avait deviné Torigine des vol- 
cans, ces cheminées naturelles du globe, et suivi d'un re*- 
gard assuré le cours souterrain des sources qui jailUssent, 
tantôt pures et limpides, tantôt chargées des corps les 
plus divers et douées des plus m^^rveilleuses propriétés. 
C est dans ce diflcret asile qu il avait étudié la structure 
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da corps humain, et tenté de découvrir les mystérieux 
procédés au moyen desquels la nature combine lant d'é- 
léments différents pour en former Thomme, son chef- 
d'œuvre. Mais il avait depuis longtemps abandonné cette 
recherche suprême, après avoir reconnu, comme tant 
d'autres, que notre mère commune, bien qu'elle paraisse 
travailler au grand jour, se contente de nous montrer 
des résultats et tient secrets ses procédés de fabrication. 
Elle nous permet d'entretenir et de réparer, mais non 
de créer nous-mêmes. 

Aylimer se mit donc k l'œuvre, non plus mù par des 
espérances chimériques, mais pour se livrer à des expé- 
riences purement physiologiques de nature à le guider 
dans les soins qu'il allait donner à sa femme. 

Georgina était tremblante et glacée lorsqu'elle franchit 
le seuil du laboratoire. Son mari s'efforça de sourire en 
la regardant, mais il fut tellement frappé de la rougeur 
de la marque dont sa pâleur doublait Tintensité, qu'il 
ne put retenir un mouvement de répulsion. La jeune 
femme s'évanouit. 

— Âminadab! Âminadab! cria-t-il en frappant du 
pied avec violence. 

A cette voix impérative, on vit sortir de l'appartement 
un homme de petite taille, aux formes athlétiques, dont 
les cheveux incultes encadraient un visage brûlé par 
le feu des fourneaux. Ce gnome était depuis de longues 
années le seul aide d' Aylimer dans ses travaux scienti- 
fiques ; ponctuel, exécutant avec une précision mécanique 
les expériences les plus minutieuses, bien qu'absolu- 
ment incapable d'en comprendre la marche ni l'objet. 
Avec sa force herculéenne, sa chevelure en désordre, 
son visage noir et son air stupide, il était le symbole 
de la nature physique, dont Aylimer, avec sa figure pâle 
et intelligente, représentait l'élément immatériel. 
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— Onvre la porte do boudoir, Aminadab, el brûle onc 
I pastille. 

' — Oui, maître, répondit l'aide en regardant attentire- 

ment la jeune femme toujours privée de sentiment. Ma 
. foi ! ajouta-t-il mentalement, si elle était ma femme, je 
ferais bien passer cette marque-là. 

Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait une 
atmosphère embaumée, dont les suaves émanations l'a- 
vaient ranimée. Elle se croyait le jouet d'un rêve. Ayli- 
mer s'était fait de cette salle enfumée, oii ses plus belles 
années s'étaient consumées dans d'abstraites recherches, 
un séjour délicieux digne d*abriter une femme adorée. 
De magnifiques tentures, d'un goût exquis, cachaient 
sous leurs plis majestueux la nudité des murailles, et 
Georgina se croyait transportée dans une mystérieuse 
retraite, inaccessible aux mortels. Comme pour donner 
quelque poids à cette supposition, Aylimcr avait sup- 
primé le jour extérieur, nuisible à son expérience, et 
l'avait remplacé par la douce clarté de plusieurs lampes 
d*albâtre remplies d'une huile parfumée. Il s'était age- 
nouillé auprès de sa femme, qu'il considérait avec atten- 
tion, mais sans inquiétude, confiant dans Tinfaillibilité 
de son savoir. 

— Où suis-je î Ah ! je me souviens, dit-elle en por- 
tant instinctivement la main à sa joue. 

— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous éloignez point 
de votre époux, car il se rejouit à présent de cette im- 
perfection, qui lui permet de remporter une nouvelle 
victoire. 

— De grâce, reprit la jeune femme, obligez-moi de ne 
la plus regarder; je vois toujours ce mouvement d'hor- 
reur que vous n*avez pu réprimer à mon aspect. 

Afin de rendre à Georgina le calme nécessaire dans 
cette conjoncture» Aylimer se mit à exécuter quelques 
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expériences curieuses. Il évoqua de gracieuses appari- 
tions, fantômes aériens, pensées revêtues d*un corps dia- 
phane, qui voltigeaient en se jouant autour du jeune 
couple et disparaissaient tlans les zones de lumières pro- 
jetées par les lampes d*albàtre. Bien qu'assez familière 
avec les phénomènes d*optique, Tillusion était parfois si 
complète que Georgina se prit à penser que son mari 
jouissait d*un pouvoir surnaturel sur le monde des es- 
prits. A peine avait-elle eu le temps de former un désir 
qu'il était accompli, et les apparitions qu'elle avait men- 
talement évoquées flottaient vaguement indécises devant 
ses yeux avis et confondus. C'étaient des scènes de la 
vie réelle, tableaux vivants et fantastiques, qui naissaient 
et s'évanouissaient avec la pensée qui les avait créées. 

Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur cette in- 
nocente fantasmagorie, Âylimer plaça devant elle un vase 
du Japon rempli de terre végétale, du moins à ce qu'il 
lui parut. Bientôt elle ne put retenir un geste de surprise 
en voyant apparaître le germe d'une plante, qui s*ouvrit 
pour laisser croître un faible pédoncule, dont les feuilles 
se déployèrent graduellement, comme mues par un res- 
sort caché, pour découvrir une fleur ravissante. 

— C'est magique, murmura la jeune femme, mais je 
n'ose toucher à celte fleur miraculeuse. 

— Cueillez-la sans crainte, et respirez-en le parfum 
passager, pendant qu'il en est temps encore, car, dans 
peu d'instants, elle va périr et ne laissera dans le vase 
qu*un peu de poussière et des graines d'oii naîtront des 
fleurs éphémères comme elle. 

En effet, à peine Georgina eut-elle touché la fleur 
qu'elle se flétrit, ses feuilles se replièrent et noircirent 
comme si elles avaient été exposées à l'action d'une vio- 
lente chaleur. 

— Le stimulant était trop fort, dit Âylimer. 
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Pour effacer rirnpression causée par l'avortement de 
cette expérience, il proposa à la jeune femme de faire 
son portrait au moyen d'un procédé chimique de sapro^ 
pre invention, qui consistait à soumettre une plaque de 
métal^ parfaitement poiie, à l'action des rayons solaires. 
Georgina se prêta volontiers à ce nouvel essai ; mais, 
lorsqu'elle en vit le résultat, elle fut effrayée de ne trou- 
ver sur la plaque qu'une vague image de sa figure ; tan- 
dis que l'infernale main se dessinait avec netteté sur son 
visage, Aylimer lui reprit brusquement le portrait des 
mains et le jeta, de dépit, dans une cuve remplie d'un 
acide corrosif. 

Cependant des pensées plus sérieuses vinrent bientôt 
effacer de son esprit cet échec mortifiant pour son amour- 
propre de savant, et le plonger de nouveau dans ses 
mystérieux calculs. De temps à autre, il les quittait, le 
visage enflammé, brisé par la tension d'esprit, pour ve- 
nir rassurer Georgina, en lui parlant des ressources in- 
finies de la science. 

Il lai racontait Thistoire de ces patients alchimistes 
qui, ^Jurant plusieurs siècles, cherchèrent avec une ar^ 
deur infatigable le dissolvant universel au moyen duquel 
ils pourraient isoler Tor des matières les plus communé- 
ment répandues sur la surface du globe. Loin de traiter 
de fous ces précurseurs de la chimie moderne, Aylimer 
ne voyait aucune impossibilité à ce qu'on découvrît un 
jour cet admirable secret ; mais il avait soin d'ajouter 
que l'auteur d'une pareille découverte n'abaisserait ja- 
mais son génie à en tirer parti. Au reste, il prétendait 
avoir composé un élixir de longue vie, qui, supprimant 
la mort, causerait, s'il en divulguait le secret, un tel bou- 
leversement dans l'univers, que l'humanité n'y trouve- 
rait, au lieu d'une éternelle félicité, qu'une nouvelle 
source de malheurs et de troubles. 
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— Parlez- VOUS sérieusement, Aylimer ? demanda Geor- 
gina, fixant sur lui des regards effrayés. Il est terrible de 
posséder un pareil secret, ou môme de penser qu'il ap- 
partient à un mortel. 

— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son mari ; 
je n'en voudrais faire l'essai, ni sur vous ni sur moi ; je 
voulais seulement vous prouver combien, en comparaison 
de pareilles découvertes, c'est peu de chose que d'effacer 
une petite marque sur votre visage. 

En entendant cette allusion à la fatale main, la jeune 
femme tressaillit comme si sa joue avait été effleurée par 
un fer rouge. 

Àylimer, cependant, retourna près de ses fourneaux, 
et,de la chambre oii elle se tenait,Georginarentendait don- 
ner des ordres à Aminadab, dont la voix rude et rauque 
ressemblait plutôt au grognement d*un animal qu'à des 
accents humains. Après une absence de quelques heures, 
le chimiste revint auprès de sa femme, et, pour la distraire, 
lui fit passer en revue les curiosités de son laboratoire. 
Il lui fit voir entre autres une petite fiole remplie d'un 
parfum délicieux, dont quelques gouttes ^répandues^dans 
la chambre l'imprégnèrent des plus suaves émanations- 

— Et cela, qu'est-ce ? demanda Georgina en désignant 
un petit globe de cristal contenant une Uqueur transpa- 
rente, jaune comme de l'or; c'est sans doute le fameux 
élixir de longue vie ? 

— Oui et non, répondit en souriant Aylimer ; ce peut 
être si l'on veut l'éûxir de l'immortalité, car ce liquide 
est de tous les poisons le plus subtil ; une goutte peut 
ranimer un mourant, cinq ou six gouttes le foudroiraient. 
Le respirer peut même, dans certaines conditions, de- 
venir mortel, et le plus grand roi du monde, entouré de 
ses gardes, périrait à l'instant, si je croyais sa mort 
utile au bien public. 



^v 



LA MARQUE DE NAISSANCE. 63 

— Comment conservez^vous ici de pareils poisons ? 
demanda la jeune femme avec horreur. 

— Vous ne craignez point que j'en fasse un usage 
coupable î dit À.ylimer ; mais sa bienfaisante influence 
remporte encore sur ses propriétés toxiques. Tenez, pour 
ne vous citer qu'un fait, quelques gouttes versées dans 
un verre d'eau en font une merveilleuse lotion qui peut 
effacer les rides les plus invétérées et réparer des ans Vir- 
réparable outrage. 

— Est-ce avec cette liqueur que vous allez me fric- 
tionner la joue ? demanda Georgina avec anxiété. 

Non, répondit son mari ; cette eau n'agit que superfi- 
ciellement, et votre cas demande une composition dont 
l'action soit plus intime. 

Chaque fois qu'il revenait auprès de Georgina, Ayli- 
mer s'enquérait minutieusement de ses moindres sensa- 
tions : si la température à laquelle elle était soumise, si 
l'air qu'elle respirait ne lui étaient point désagréables,etc. 
Ces questions avaient évidemment un but, et la jeune 
femme s'aperçut qu'à son insu la cure avait déjà com- 
mencé, et qu'elle respirait au milieu d'une atmosphère. 
Il lui semblait qu'à certains moments elle ressentait dans 
tout son être une sensation étrange, indéfinissable, vo- 
luptueusement douloureuse, et dont son cœur était le 
siège principal. Lorsque parfois elle jetait un regard 
craintif sur son miroir, et qu'elle voyait l'atroce petite 
mîiin, cramponnée sur son pâle visage, elle éprouvait 
pour ce stigmate un sentiment de répulsion dont l'hor- 
reur surpassait encore celle qu'il inspirait à son mari. 

Pour tromper un peu l'ennui de sa solitude, Georgina 
s'amusait à feuilleter les livres qui composaient la biblio- 
thèque scientifique d'Aylimer, empreints, pour la plu- 
part, d'une sombre et terrible poésie. C'étaient de pou- 
dreux in-folios, œuvres aujourd'hui perdues des philoso- 



66 CO?ïTES ÉTAANGES. 



phes du moyen âge : Albert le Grand, Cornétius Agrippa, 
Paracelse et ce moine mystérieux, créateur de la Tête 
prophétique. Tous ces hommes, à force d'arracher à la 
nature ses secrets, avalent, i! est Trai, devancé les lu- 
mières de leur siècle, mais ils étaient, par malheur, im- 
bus d'une certaine dose de crédulité qu'ils n'eurent point 
de peine à faire partagera leurs ignorants contemporains. 
Peut-être sMma^naient-îls avoir acquis, dans leurs vas- 
tes études, un pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua le 
plus vivement la curiosité de Georgina fut un énorme re- 
gistre, écrit tout entier de la main de son époux, et sur 
lequel ï! avait eonsigné les moindres expériences ée sa 
carrière scientifique, détaillant soigneusement i chacune 
d'elles le but qu il s'était proposé d'attcindw, Ja méthode 
qtfil avait employée et le succès ou Tavortement qui en 
avait été ïe résultat, avec Tcxposé des motifs auxquels 
on devait attribuer !*une ou l'autre issue. Ce livre était, 
en quelque sorte, l'histoire morale de cette imagination 
ardente et ambitieuse, plutôt qu'un relevé scrupuleux 
des travaux de toute sa vie. 

Ayîimcr rapportait tout aux causes physiques, mais i! 
possédait au suprême degré l'art de les spiritualiser, et 
dégageait son esprit d'un matérialisme grossier par la 
profondeur de ses tonceptions et la ferme croyance que 
le vil limon dont nous sommes formés est animé par ce 
principe immatériel qu'on est convenu d'appeler rame. 

A mesure que la jeune femme avançait dans sa lecture, 
elle sentait son amour pour Aylimer «c transformer en 
une sorte de respect mêlé de crainte, et, pour la première 
fois, la défiance était entrée dans son ceeur. Elle ne pou- 
vait s'empêcher de remarquer qu'au nfiReu des plus 
grands succès de son «ari, il s'était toujours trouvé quel- 
que décei)tïon, et que jamais il n'avait complètement at- 
teint \9 tjut qu'il se proposait . îl y avait tonjofir» une tache 
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dans ses plus beaux diamants. C'était, en résumé, te 
lirre le ploB décourageant qa'bomme eût jamais écrit ; 
on y sentait à chaque pas la faiblesse et les défaillaiiees 
de rhumauité ; c*étaient de tristes confessioiis, pour la 
plupart, et dans lesquelles bien des hommes de génie, et 

je dis des plus grands, auraient pu reconnaître leur por- 
trait. 

Ces réfleiîons affectèrent Georgina si profondément 
qu'elle laissa tomber son visage sur le livre ouvert et fon- 
dit en larmes. Son mari la surprit dans cet état. 

— Vmlà ce qu'il en coûte de lire des livres de sorciers, 
dît-il en souriant pour cacher son trouble. Il y a dans ce 
livre, ma chère Georgina, des pages que je ne puis lire 
moi-même sans une grande tension d'esprit, et je crains 
que leur contenu, loin d'être pour vous une lecture in- 
stroctire, ne soit une source d'inquiétudes. 

— Il ne peut, mon ami, que me feire vous aimer da- 
vantage. 

— Attendes pour cela le sneeès, car je me sens encore 
indigne de tant d'afFeclîon. Mais si vous voulez me plaire, 
ma Wen-aimée, vous savez combien j'aime le son de 
votre voix, <5hantez ; il me somhk que cela reposera mon 
cerveau fatigué. 

Ct désir était à pme exprimé que la voix pure et vi- 
tarante de la jeune femnîe vint, comme par enchantenaent, 
apaiser les pensées tumultueuses qui bouillonnaient dans 
le cerveau ffAylimer. Après quelques instants de re- 
cueillement, il la quitta parfaitement calme en l'assurant 
que le terme de sa réclusion approchait et que le succès 
de l'expérience n'était plus douteux. 

B venait de s'éloigner, lorsque Georgina se souvînt 
qu'elle avait oublié de hii faire part d'un symptôme qui, 
depuis deux ou trois heures, avait éveillé son attention : 
c'était un trouWe général dans le système nerveux ac- 
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compagne d*une sensation étrange à Tendroit ou se trou- 
vait la marque. Elle suivit donc son mari et, pour la pre- 
mière fois, osa pénétrer dans son laboratoire. 

Le premier objet qui frappa ses yeux fut un énorme 
fourneau, ardent et fiévreux ouvrier qui, d'après la suie 
dont il était encombré, semblait brûler depuis des siè- 
cles. Un appareil de distillation était en, pleine activité, et 
tout autour de la chambre gisaient en désordre des tu- 
bes, des cornues, des creusets et les mille instruments en 
usage dans la chimie. Une machine électrique semblait 
prête à fournir le feu du ciel. L'atmosphère, d'une lour- 
deur excessive, imprégnée des miasmes qui s'exhalaient 
des appareils, la nudité de cette pièce aux murailles noir- 
cies et pavée de larges dalles, semblaient étranges à 
Georgina, habituée qu'elle était à la somptuosité de son 
élégant boudoir. Mais ce qui atlira surtout son attention 
fut Taspect de son mari. 

Il était fort pâle, anxieusement penché sur son four- 
neau où il surveillait la distillation d'un liquide avec une 
inquiète curiosité, comme s'il en attendait le gage de son 
bonheur ou de son malheur éternel. Ce n'était plus ce 
maintien joyeux et dégagé qu'il affectait un moment au- 
paravant; rhomme avait cessé de se contraindre. 

—Attention maintenant, Aminadab ! attention, machine 
humaine! murmura-t-il; un atome de plus ou de moins, 
et tout est perdu. 

— Maître, dit tout bas Aminadab, voici madame. 
Aylimer surpris leva brusquement la tête ; il rougit et 

pâlit successivement en voyant sa femme, et, s'élançant 
à sa rencontre, lui prit le bras avec violence. 

— Pourquoi venez-vous ici? N'avez- vous plus confiance 
en moi ? Pourquoi venir jeter au travers de mon œuvre 
'a fatale influence de votre marque maudite î Sortez. 

— Non, mon ami, dit Georgina avec une fermeté dont 
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on ne l'aorait point crue sasceptible ; vous n*avez pas le 
droit de vous plaindre ; vous m*avez méconnue en me 
feisant un mystère de votre inquiétude et de Fanxiété avec 
laquelle vous surveillez le cours de cette expérience. 
Vous m'avez mal jugée, mon cher mari; dites-moi quels 
risques j'ai à courir, et ne doutez point de ma fermeté, 
car mon salut m'est moins précieux que votre bonheur. 

— Non, c'est impossible, dit Aylimer avec impétuo- 
sité ; vous ne savez pas ce que vous me demandez là. 

— Je suis soumise à tout, reprit-elle avec calme, et 
prête à prendre le breuvage que vous me donnerez, de 
même que je prendrais sans hésiter une coupe empoi- 
sonnée si c'était votre main qui me la présentât. 

. — Adorable créature, fit Aylimer profondément ému, 
je ne connaissais pas encore toute la noblesse de votre 
âme. Puis donc que vous le voulez savoir, apprenez que 
cette marque n'est point superficielle comme je l'avais 
cru dans le principe. Je vous ai déjà soumise à un trai- 
tement externe assez énergique pour Teflacer si die 
n'était aussi profondément incrustée. Une chance de salut 
nous reste encore ; si elle vient à manquer, nous sommes 
perdus. 

— Pourquoi donc hésitiez- vous à mêle dire? demanda 
Georgina. 

— Pourquoi ?... fit Aylimer avec hésitation, c'est qu'il 
y a du danger. 

— Du danger, mon ami? mais U n'y en a qu'un pour 
moi, c'est que cette horrible main ne puisse s'efiacer. 
Ainsi, quoi qu'il puisse advenir, achevez l'expérience. 

— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre bou- 
doir, chère âme; dans un moment tout sera terminé. 

En disant ces mots, il la reconduisit jusqu'au seuil du 
laboratoire en lui prodiguant les marques d'une respec 
tueuse tendresse; puis il revint aussitôt à ses fourneaux 
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Lorsqu'il se fut éloigne, Georgina tomba dans une pro- 
fonde rêverie. Elle éprouvait, quoiqu'elle en eût, une sorte 
d*admiration pour cet amour si délicat et si pur de son 
mari, qui la voulais sans défaut, telle qu'il Pavait rêvée, 
et ne pouvait souffrir dans Tobjet d*un culte enthousiaste 
Tombre d'une imperfection. Un sentiment si noble dans 
son apparente folie lui semblait mille fois préférable à 
cet amour vulgaire qui l'eût acceptée telle qu'elle était, 
en conservant une arrière-pensée qui lui semblait, à elle, 
une profanation, un crime de lèse-idéal. Puis, elle se mit 
à prier avec ferveur pour qu'un seul instant, au moins, il 
lui fût permis de satisfaire cette soif de perfection, la 
plus haute conception de son époux, dût-elle après payer 
de sa vie cette ineffable satisfaction. Son esprit, dégagé 
des terreurs de Thumanité, avait pris un majestueux 
essor et planait dans les régions éthérées. 

Le bruit des pas d*Àylimer la lira de sa rêverie; il af- 
rivait, tenant à la main une ooupe de cristal à moitié 
remplie d'un liquide incolore et transparent comme de 
Feau de source. Il semblait plus pâle encore que d'habi- 
tude. 

— La préparation de ce breuvage, dit-il en répondant 
à un regard de sa femme, a parfaitement réussi. Il doit 
être infaillible, ou la science n'est qu'un mot. 

•— Je suis entièrement décidée, répondit Georgina, à 
tenter ce dernier moyen; peut-être, si j'étais plus clair* 
voyante, aurais-je lieu de trembler, comme peut-être 
aussi ma confiance serait absolue si j'avais votre science; 
mais la mort n'a pins rien qui m'effraye : j'y suis préparée. 

— Pourquoi ces affireux pressentiments? reprit Ay- 
limer. Voulez-vous voir un des merveilleux effets de cette 
liqueur? Regardez! * 

Dans une élégante jardinière végétait un géranium 
pourpre, dont les feuilles jaunies attestaient l'état ma- 
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ladif ; le chimiste versa quelques gouttes de liquide sur 
la terre qui {^entourait. L*eau resta un nioment à la sur- 
face, puis, s^infiltRuit lentement, eut bientôt disparu ne 
laissant sur le terreau qu*une faible trace de son plis- 
sage. Un instant après, lorsque Thumiditë eut pénéti*é 
jusqu'aux racines, on vit les feuilk» reprendre leur fraî- 
cheur première, et la plante se redressa brillante et 
pleine en apparence d'une sève vigoureuse. 

-^ Je n'avais pas besoin de cette expérience, dit la 
jeune femme; donnez-moi ce verre, votre parole me 
suffit. 

— Bois donc, chère créature, s'écria Theoroux savant 
dans un fervent enthousiasme ; ta belle Ame est sans ta- 
che, et bientôt son enveloppe mortelle sera digne de la 
posséder. 

Elle vida rapidement le verre et le rendit en souriant 
à son mari. 

- — La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait l'eau de 
quelque céleste source; en un instant elle vient d'apaiser 
la soif qui me dévorait. Maintenant, ami, j'ai besoin, je 
le sens, d on peu de calme. Laissez-moi reposer, j'éprouve 
une sorte d'engourdissement, mes sens ébranlés appel- 
lent le recueillement, de même qu'aux derniers baisers 
du soleil les fleurs referment discrètement leur corolle. 

Elle prononça ces derniers mots avec lenteur et comme 
si l'énergie, qui avait jusque-là soutenu son courage, 
faisait place à un affaissement général. Elle inclina son 
beau front et s'endormit. 

Aylimer s'assit auprès délie, surveillant son sommeil 
avec une poignante émotion, mitigée pourtant de cette 
indomptable curiosité du savant, qui dans chaque fait 
voit un phénomène et dans chaque créature un sujet. 

Aucun symptôme ne lui échappait; une légère rougeur, 
un soupir, un tressaillement imperceptible, tout était 
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minutieusement observé et successivement décrit sur ce 
fameux registre qui contenait sa vie de savant. 

Bientôt, frissonnant de crainte et d'espoir, il osa fixer 
la main fatale, et, mû par un irrésistible désir, la couvrit 
pour la première fois de ses lèvres ardentes, comme pour 
lui faire un solennel adieu. Georgina, bien que profon- 
dément endormie, fit un mouvement, et ses lèvres mur- 
murèrent une douce remontrance. 

Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au bout de 
quelques instants il constata que la marque de naissance, 
très-visible un moment auparavant sur la mate pâleur de 
Georgina, s'effaçait insensiblement et perdait peu à peu 
sa netteté primitive. Ainsi Tarc-en-ciel, après une pluie 
d*orage, déploie le prisme éclatant de ses sept couleurs 
qui pâlissent bientôt, se confondent et disparaissent. 

— Par le ciel I je ne la vois plus, dit Aylimer avec ra- 
vissement. 

Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre ; une 
franche clarté envahit la chambre, il regarda sa femme ; 
la petite main avait disparu. 

En même temps un strident éclat de rire lui révéla la 
présence d'Aminadab. 

— Ah 1 vile créature de fange, dit-il avec une joie 
frénétique , que tu m'as bien secondé cette foisi La ma- 
tière et l'esprit ont fait leur devoir. Ris, béte brute , ris, 
tu le peux maintenant. 

Ces exclamations réveillèrent Georgina, qui se regarda 
dans un miroir que son mari lui présentait. Un sourire 
céleste erra sur ses lèvres lorsqu'elle reconnut l'absence 
de cette marque si fatale à son bonheur; cependant elle 
tourna vers son mari un regard plein d'une poignante 
anxiété. 

— Mon pauvre Aylimer, murmura-t-elle. 

— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et d'or- 
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gaeilleu\ amour, trésor sans pareil, telle que je t'avais 
rêvée. 

— Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme avec 
une inflexion plus tendre, vous m'avez noblement aimée ; 
ne vous reprochez donc point d'avoir, dans une concep- 
tion sublime, involontairement rendu à la terre ce cor|)s 
qui lui appartenait. Aylimer, mon bien-aimé, je me meurs. 

Il n était que trop vrai ; la main mystérieuse avait at- 
taqué le principe de la vie ; elle était le lien caché qui 
unit rame à sa dépouille mortelle. A peine ce signe do. 
rimperfection humaine eut-il disparu que Georgina laissa 
échapper son dernier soupir. 

Son âme, après avoir un instant plané sur son mal- 
heureux époux, reprit son vol glorieux vers les régions 
célestes. 

Le rire grossier d*Aminadab ébranlait encore les voû- 
tes, comme si l'esprit de la terre se fût réjoui de sa vic- 
toire. 



» 
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A. cette époque étrange, alors qu au milieu des cir- 
constances les plus ordinaires de la vie, le fantastique 
s'accouplait avec la réalité dans un mystérieux hymen, 
deux personnes se rencontrèrent un jour, à une heure et 
dans un endroit convenus. L'une d'elles était une femme 
jeune et belle, dont la démarche pleine de grâce trahis- 
sait cependant une secrète agitation, et qui, dans la fleur 
de rage, semblait renfermer en elle le germe d'un pro- 
chain dépérissement. L'autre était vieille , pauvrement 
vêtue et tellement desséchée , racornie et décrépite, qu'il 
était évident qu'elle avait depuis longtemps dépassé le 
terme ordinaire de la vie. 

Nul œil humain n'eût pu les surprendre à l'endroit oii 
elles se rejoignirent. Trois petites collines occupant les 
sommets d'un triangle circonscrivaient presque géomé- 
triquement un espace circulaire de deux bu trois cents 
pieds de diamètre, d'où Ton pouvait à peine apercevoir 
la cime d'un cèdre élancé qui s'élevait au sommet de 
Tune d'entre elles. Ces collines étaient couvertes de pins 
rabougris qui s'étendaient sur le versant intérieur, et le 
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fond dn vallon était tapissé d'une herbe jaunie par le 
soleil d'octobre. Quelques troncs d'arbre à moilic^ rt- 
couverts d'une mousse verdâtre gisaient cà et Ih, proté- 
geant la croissance de nombreux cryptogames. L'un de 
ces arbres morts, jadis un chêne robuste, s'étendait au- 
près d'une mare d*eau croupissante occupant ie fonti de 
cette espèce d'entonnoir. 

Il parait, s'il faut en croire la tradition, qne ce trou 
d'un lugubre aspect était jadis hanté par des esprits 
malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait, ou bien encore 
au crépuscule, tenaient leurs ténébreuses assemblées 
autour de la mare, troublant ses eaux vaseuses par Tac- 
complissement de leurs immondes cérémonies. 

Les pâles rayons d'un soleil d'automne éclairaient 
encore le sommet des collines, dont une ombre de plus 
en plus épaisse enveloppait les lianes jusqu'au fond du 
vallon. 

— Me voici, fidèle au rendez-vous que tu m'as assi- 
gné, dit la sorcière; dis-moi donc vite ce que tu veux de 
moi, car nous n'avons tout au plus qu'une heure h passer 
dans ce lieu. 

En entendant parler l'horrible vieille, un sourire se 
dessina vaguement sur le visage de la jeune femme, 
semblable à la mouvante lueur d'une lampe sépulcrale. 
Elle tremblait de tous ses membre^, et, ses yeux tournés 
vers le bord de l*abime, elle hésitait d'accomplir ce 
qu'elle avait projeté, mais la fatalité en ordonnait autre- 
ment. 

— Je suis étrangère, vous le savez, dit-elle en faisant 
un effort pour parler; d'où je viens, peu importe, mais 
j'ai laissé derrière moi ceux auxquels est lié mon destin, 
et dont je suis pourtant à jamais séparée. Mon cœur est 
oppressé par un poids alTreux, et je suis venue pour 
in'enquérir de leur sort. 
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— Qui pourrait en ce lieu désert te donner des nou- 
velles de ce qui se passe à l'autre extrémité de la terre I 
s'écria la vieille en la regardant fixement ; ce ne sont 
pas des lèvres humaines qui peuvent répondre à ton 
désir; cependant, si tu es courageuse, avant que la lu- 
mière ait abandonné la crête des collines, tes vœux se- 
ront exaucés. 

— Dussé-je mourir , je vous obéirai, dit la jeune 
étrangère avec Taccent du désespoir. 

La vieille s*âssit alors sur le tronc dépouillé du vieux 
chêne, et, rejetant en arrière son capuchon, laissa flotter 
au vent les mèches grises et rares de ses cheveux ; puis 
elle engagea sa compagne à s'apprt)cher d'elle. 

— Agenouille-toi , dit-elle , et appuie ton front sur 
mes genoux . 

La jeune femme hésitait, mais, entraînée par une dévo- 
rante curiosité , elle obéit , et en s'agenouillant laissa 
pendre Textrémité de sa robe dans Teau stagnante de la 
mare. Elle appuya son front brûlant sur les genoux de 
la vieille, et celle-ci, la recouvrant d'un pan de son man- 
teau, lui cacha la lumière du jour. Elle entendit alors le 
murmure d'une étrange invocation, et saisie de frayeur 
elle voulut se lever. 

— Laissez-moi fuir, dit-elle , fuir et me cacher à leurs 
yeux. Mais une pensée terrible la courba de nouveau, et 
plus pâle qu'une morte elle se tut. • 

Il lui semblait, en effet, que des voix qu'elle connais- 
sait depuis Tenfance, voix toujours présentes à sa pen- 
sée, au milieu de sa vie errante et dans toutes les vicis- 
situdes de son cœur et de sa fortune, se mêlaient à celle 
de la sorcière. Bientôt les mots devinrent plus distincts 
sans que les voix se fussent rapprochées , mais plutôt 
semblables aux lignes à demi effacées d'un livre éclairé 
par une lueur incertaine et vacillante. 
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Enfin Tin vocation se termina , et Tinconnue, toujours 
agenouillée, entendit alors les voix de deux personnes 
âgées, un honune et une femme ; ces voix semblaient s'éle- 
ver, non en plein air, mais dans une chambre, et les mur$ 
en renvoyaient récho; on entendait trépider les vitres sous 
l'effort du vent; l'oscillation régulière du balancier d'une 
horloge et le bruit que font les morceaux de coke em- 
brasé, tombant d*eux-mèmes dans le cendrier, donnaient 
l'apparence de la réalité à cette scène dont le tableau se 
déroulait à ses yeux. Les deux vieillards étaient assis 
devant un foyer désolé : Thomme en proie à un muet 
désespoir, sa femme gémissante et le visage inondé de 
larmes. Bien tristes étaient les rares paroles qu'ils 
échangeaient. Il était question d'une fille, errante on ne 
savait oii, portant avec elle le poids du déshonneur et 
qui avait laissé à la honte et à la douleur le soin de con- 
duire au tombeau ces* deux têtes vénérables. Ils par- 
laient aussi d un malheur plus récent ; mais leur voix se 
confondit avec le bruit du vent balayant tristement les 
feuilles desséchées, et lorsque l'étrangère leva la tête, 
elle élait toujours agenouillée dans la combe des trois 
collines. 

— Le vieux couple passe tristement ses derniers 
jours, remarqua la vieille. 

— Les avez-vous entendus î s'écria la jeune femme 
avec terreur ! 

— Oui, mais nous avons encore autre chose à écou- 
ter, répliqua la vieille femme, recouvre ton visage. 

Et de nouveau s'éleva le murmure monotone d'une 
invocation qui ne s'adressait certes pas au ciel. Bientôt, 
au milieu d'une pause faite par la sorcière, un bruit 
étrange s'éleva faiblement et grandit au point de couvrir 
sa voix chevrotante. On entendit des cris, puis un chant 
lent et suave psalmodié par des voix de femmes, suivi 
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tout à coup de sauvages éclats de rire qu'interrompirent 
subitement des gémissements et des sanglots, mélange 
affreux de terreur, d'af liction et de folle gaieté. Un bruit 
de chaînes , des voix impéiieuses et menaçantes , des 
fouets aux sifflantes lanières se distinguèrent ensuite, 
puis un chant d'amour qui se termina sur un rhylhme 
funèbre. 

La jeune femme frémissait aux éclats de ce courroux 
qui jaillissait terrible et prompt comme une flamme dé- 
vorante, et elle se sentait défaillir aux accents de cette 
horrible joie, dans ce tourbillon oh les passions les plus 
effrénées semblaient lutter ensemble, lorsqu'un silence 
mortel régna tout à coup. Une voix d'homme grave, 
sévère , jadis peut-être puissante et mélodieuse , pro- 
nonça quelques paroles lentement accentuées, puis on 
entendit le bruit d'un pas fiévreux et saccadé. Au milieu 
d'une orgie, cet homme semblait chercher un auditeur 
complaisant pour en faire le confident de ses douleurs. 
Il racontait la perfidie d'une femme, d'une épouse qui 
avait menti aux serments les plus sacrés ; il parlait d'un 
cœur brisé, d'une maison désolée ; mais ses plaintes fu- 
rent couvertes par des cris, des rires et des sanglots, 
qui s'élevèrent à l'unisson dans un infernal crescendo, 
pour s'affaibUr insensiblement au point de se confondre 
avec le vent qui gémissait parmi les pins des trois col- 
lines. 

En levant les yeux, l'étrangère rencontra ceux de h 
vieille femme. 

— C'est vrai, se dit la dame comme parlant à elle- 
même, la joie cache la douleur. 

— En veux-tu savoir davantage , lui demanda la 
vieille î 

— Il est une voix surtout que je voudrais encore en- 
tendre, répondit-elle. 
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— Alors place-toi sous ce mantcaa , car i'heare 
s'avance. 

Le jour éclairait encore le sommet des collines, mais 
une ombre épaisse couvrait le vallon , s*élevant lente- 
ment , comme si c'eût été le séjour doii les ténèbres 
allaient s*épandre sur le monde. 

La repoussante vieille recommença pour la troisième 
fois son incantation. Après un long et solennel silence, le 
tintement d'une cloche loinUiine se fit entendre dnns Pair; 
bientôt il devint plus distinct et plus triste , c'était un 
glas funèbre qui semblait sortir de quelque vieille tour 
au manteau de lierre, portant au loin des nouvelles de 
mort, à la chaumière comme au chdteau, au voyageur 
solitaire comme aux joyeuses assemblées, pour que cha* 
cun fit un retour sur la destinée qui Taltendait. Puis on 
entendit un pas lourd et cadencé, s'avançant avec la len- 
teur de ceux qui portent les cercueils dY'ufants. Devant eux 
marchait le prèlre, récitant les prières d*un ton monotone, 
tandis que le vent agitait les feuillets de son livre. Et» 
bien que seul, il parlait à haute voix ; on entendait des 
malédictions et des anathèmes prononcés par des voix 
d hommes et de femmes, contre la fille qui avait brisé le 
cœur de ses vieux parents, contre la femme qui avait 
trahi la confiance et Tamour de son époux, contre la 
mère dénaturée qui avait laissé mourir son enfant ! 

Le funèbre cortège s'évanouit comme une vapeur 
légère, et le vent qui venait d'agiter les draperies blan- 
ches de la bière expira sur la cime des pins. La vieille 
poussa légèrement la femme agenouillée, mais l'étran- 
gère ne releva pas la tête. 



LA 



GRANDE FIGURE DE PIERRE 



Un jour que le soleil à son déclin dardait obliquement 
ses derniers rayons, une mère et son petit garçon assis 
à la porte de leur chaumière parlaient de la Grande Fi- 
gure de pierre. Bien qu'éloignée de plusieurs milles, on 
la voyait chaudement éclairée se détacher resplendis- 
sante sur la teinte plus sombre des rochers environ- 
nants. 

Qu'était-ce que la Grande Figure de pierre ? 

Il y avait autrefois, entre deux hautes chaînes de 
montagnes, une spacieuse vallée peuplée de quelques 
milliers d'habitants. Les uns vivaient dans de pauvres 
huttes situées au milieu de forêts silencieuses et som- 
bres qui couvraient les versants abrupts de la montagne ; 
d'autres en habitaient les premières croupes et le fond 
de la vallée dont ils cultivaient le sol plantureux ; il y en 
avait enfin qui s'étaient groupés en populeux villages, 
sur le cours impétueux d'une petite rivière. Sortie des 
cimes neigeuses de la montagne, et domptée par l'in- 
telligente volonté de l'homme, rongeant son frein, blanc 
d'écume, elle faisait humblement tourner les machines 
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de plusieurs filatures. Tous ces braves gens, bûcherons, 
cultivateurs, ouvriers, vivaient dans une respectueuse 
familiarité avec la Grande Figure de pierre, 

Le palladium de la valide était une de ces œuvres 
qu'en un jour de majestueux enjouement la nature se 
plait à créer. Quelques rochers, en apparence jetés au 
hasard sur un versant presque perpendiculaire de la 
montagne, prenaient à une certaine distance laspect 
d*un profil humain. On eût dit la figure d'un Titan sus* 
pendue sur Tabime. On voyait distinctement son front 
colossal élevé de cent pieds, Timmense courbure de son 
nez et ses lèvres formidables, qui, douées de la parole, 
eussent couvert les roulements du tonnerre. Si l'on ap- 
prochait, la figure s'évanouissait et Ton n'apercevait plus 
qu'un entassement de rochers monstrueux, digne de 
l'antique chaos ; mais en s'éloignant de nouveau. Ton 
voyait reparaître la merveilleuse figure, qui semblait 
sortir vivante de son cadre vaporeux. 

Selon la croyance populaire, c'était pour les enfants 
un heureux présage de grandir en contemplant la Grande 
Figure. La noblesse de ses traits et leur expression de 
mijestueuse douceur semblaient le reflet d'un cœur 
chaud et généreux, embrassant dans un vaste amour 
rhumanité tout entière. La regarder était tout un ensei- 
gnement. On croyait généralement que la vallée lui était 
redevable de sa fertilité, son regard bienveillant dissipant 
les nuées et versant sur elle avec les rayons du soleil de 
bienfaisantes effluves. 

Au moment donc où commence ce récit, une mère et 
son petit garçon, assis à la porte de leur chaumière, s'en- 
tretenaient en la regardant de la Grande Figure de 
pierre. 

L'enfant s'appelait Ernest. 

— Mère, disait-il, pendant que le gigantesque visage 

5. 
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du Titan semblait lui sourire, je voudrais l'entendre 
parler; avec un regard si doux, sa voix doit être harmo- 
nieuse. Il me semble que si je voyais un homme qui lui 
ressemblât, je ne pouvais m*empêcher de l'aimer. 

— Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser, 
c'est un bonheur dont vous jouirez, mon fils. 

— Quelle prophétie, chère maman, demanda curieu- 
sement Krnest î diles4a-moi, je vous prie. 

Alors la mère lui raconta cette légende qu'elle tenait 
de sa mère à elle, récit, non d'un fait accompli, mais 
d'un fait à venir, et néanmoii^s si vieille que les Indiens, 
premiers habitants de la contrée, avaient entendu dire à 
leurs grands parents que jadis leurs ancêtres l'avaient 
apprise par le murmure des ruisseaux et les soupirs du 
vent à travers le feuillage. Un enfant devait naitre dans 
ces parages, dont la physionomie reproduirait les traits 
de la Grande Figure, et qui serait le plus grand, le plus 
noble et le plus vertueux de son époque. Les vieillards 
comme les jeunes gens avaient toujours une foi aussi 
vive dans cette vieille prophétie. D'autres, cependant, 
connaissant mieux le monde, s'étaient lassés d'attendre 
inutilement un homme qui, possesseur d'une telle phy- 
sionomie, fut plus grand et meilleur que ses concitoyens 
et en avaient conclu que la légende n* était en réalité 
qu'un conte à dormir debout. Toujours est-il que le 
grand homme n'avait point encore fait son appari- 
tion. 

— Oh I mère I fit Ernest en joignant les mains, je puis 
donc espérer de le voir un jour ? 

La mère, en femme tendre et avisée, comprit qu'il 
était plus sage de ne pas décourager le généreux espoir 
de l'enfant; aussi se con tenta- t-elle d'ajouter : 

— Peut-être le verrez-vous, qui sait ? 

Ernest n'oubUa jamais l'histoire que sa mère lui avait 
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racontée, et elle lui revenait à Tesprit toutes les fois qu'il 
regardait la Grande Figure de pierre. 

Son enfance s*écoula paisible dans la petite cabane oh 
il était né. Il était soumis à sa mère, Fassistait de ses 
petites mains et plus encore de son cœur aimant et ten- 
dre. D'enfant heureux, quoique souvent pensif, il devint 
un sage garçon, doux, tranquille et discret. Son visage 
était bruni par les travaux des champs, mais son œil 
briUait d'un feu plus intelligent que celui des enfants de 
son âge, élevés dans les plus fameuses universités. Ce- 
pendant Ernest n'avait d'autre maître que la Grande 
Figure de pierre. Quand il avait fini son pénible labeur, 
il se plaisait à la considérer des heures entières, et, dans 
son extase, il s'imaginait qu'elle répondait par un sou- 
rire d'encouragement aux regards respectueux qu'il je- 
tait sur elle. Se trompait-il, ou la Grande Figure le i*c- 
gardait-elle avec une prédilection réellement marquée T 
Nous croirions volontiers que le jeune garçon savait y 
trouver ce que d'autres cherchaient en vain, et qu'ainsi 
cette bienveillance destinée à tous, était réservée pour 
lui seul. 

Vers ce temps, te bruit courut dans la vallée que le 
grand homme annoncé depuis tant d'années, et qui de- 
vait ressembler à la Grande Figure, allait faire enfin son 
apparition. On racontait qu'un jeune homme ayant de- 
puis longtemps émigré de la vallée sétait fixé dans un 
port lointain oh, après avoir amassé quelque argent, il 
s'était fait marchand. Son nom, — je n'ai jamais pu sa- 
voir si c'était son véritable nom, ou bien un sobriquet, 
— son nom était Amas-d'Or. Adroit, actif comme il 
rétait, heureux en affaires, il devint excessivement ri- 
che et propriétaire d'une (lotie de navires. Toutes les 
contrées du globe semblaient travailler à Fenvi dans le 
but 4*accrûitre ses richesses, déjà considérables. Les 
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régions arctiques, ténébreux domaines des glaces éter- 
nelles, lui envoyaient leurs fourrures en tribut ; la brû- 
lante Ethiopie tamisait pour lui le sable d'or de ses ri- 
vières et ramassait dans ses forêts équatoriales les 
défenses des éléphants pour lui fournir de l'ivoire; 
l'extrême Orient recueillait à son intention le thé, les 
épices, les châles du Thibet, les diamants de Golconde et 
les perles de l'Inde à la teinte nacrée ; enfin, pour n'être 
point en reste avec la terre ferme, l'Océan lui livrait 
ses puissantes baleines, dont l'huile n'était pas le moindre 
de ses profits. D'oîi que vinssent ses marchandises, 
M. Amas-d'Or les avait bientôt converties en ce métal 
dont il portait le nom. On pouvait dire de lui comme du 
Midas de la fable, que tout ce qu'il touchait devenait or, 
mais or monnayé. Et quand M. Amas-d'Or fut devenu si 
riche, qu'un siècle lui aurait à peine suffi pour compter 
sa fortune, il se souvint de sa vallée natale et résolut 
d'aller finir sa vie ou il l'avait commencée. Dans cette in- 
tention il envoya un habile architecte pour y élever un 
palais digne d'abriter le possesseur d'une si grande fortune. 

Ainsi que je l'ai dit plus haut, le bruit avait couru 
dans la vallée que ce M. Amas-d'Or, qui allait revenir, 
était le personnage prophétique, si longtemps et si im- 
patiemment attendu et dont la ressemblance avec la 
Grande Figure de pierre devait être si parfaite. 

Cette opinion s'accrat encore lorsque l'on vit s'élever 
comme par enchantement un splendide édifice sur l'an- 
cien emplacement depuis longtemps dévasté de la ferme 
de son père. Ce palais du marbre le plus blanc surpas- 
sait en éclat les constructions de neige auxquelles, dans 
son enfance, M. Amas-d'Or ne dédaignait pas de travail- 
ler de ses propres mains, et qu'un rayon de soleil suiB- 
sait à fondre. 

Le portique, richement orné de magnifiques sculptu- 
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res, était soulena par de majestueuses colonnes et en- 
cadrait une large porte garnie de clous d argent et failc 
d'un bois précieux, venu de par delà les mers. Les fe- 
nêtres étaient closes par des glaces sans tain d*une di- 
mension extraordinaire et d*une si grande pureté qu elle 
égalait, si elle na la surpassait, la transparence de Tat- 
mosphère. Personne, à la vérité, n'avait été admis à voir 
1 intérieur de Tédifice; cependant on prétendait quil était 
encore plus somptueux que Textérieur, d'autant plus que 
le fer et le cuivre ordinairement employés dans les de- 
meures les plus luxueuses étaient ici remplacés par des 
métaux précieux. La chambre à coucher de M. Anias- 
d'Or était surtout si éblouissante, si étincelante qu'un 
homme ordinaire n'eût pu s'y endormir ; mais son pro- 
priétaire était tellement habilué à la vue de Tor, que 
peut-être ne pouvait-il plus fermer les yeux sans s'être 
rassasié de ses lueurs rutilantes. 

Au terme fixé, la nouvelle demeure fui achevée, ce fut 
alors le tour des tapissiers qui apportèrent les plus 
riches tentures, puis une armée de serviteurs noirs et 
blancs venus en éclaireurs et qui annoncèrent la glo- 
rieuse amvée de M. Amas-d'Or pour le coucher du 
soleil. 

Cependant notre jeune ami se sentait profondément 
ému en pensant que le grand liomnip, l'homme vertueux, 
l'homme de la prophétie, allait se manifester à sa valh^e 
natale. Tout jeune qu'il était, Eniest savait que, posses- 
seur d'une si grande fortune, M. Amas-d'Or pouvait de- 
venir, pour ses compatriotes, une providence aussi bien- 
faisante que le doux sourire de la Grande Figure de 
pierre. Rempli d'espérance et de foi, il ne douta pas un 
instant que ce que l'on disait ne fût vrai et qu'il ne dût 
bientôt contempler la vivante image des traits augustes 
de la mentagne. 
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Bientôt on entendit le roulement sourd d'un équipage 
qui s'approchait avec rapidité. 

— Le voici 1 crièrent quelques personnes qui s'étaient 
rassenablées pour surveiller son arrivée, voici le grand 
Amas-d'Or I 

Une voiture traînée par quatre cheviyix parut alors au 
tournant de la route. À la portière apparaissait la tête 
d'un petit vieillard, dont le teint rappelait vaguement la 
couleur du métal dont il était si abondamment pourvu. 

On apercevait distinctement son front bas, étroit, ses 
yeux perçants et bridés et ses lèvres fort minces , amin- 
cies encore par l'habitude qu'il avait de les serrer forle- 
ment l'une contre l'autre. 

— C'est l'exacte ressemblance de la Grande Figure, 
cria-t-on de toutes parts ; cela ne peut faire de doute, la 
prophétie est accomplie et nous possédons enfin le grand 
homme I 

Ernest ne disait mot, mais il cherchait en vain celte 
frappante ressemblance. 

Le hasard fit.qu'une pauvresse, accompagnée de deux 
petits enfants, venue sans doute de quelque lointaio 
pays, errait à quelques pas de là. Ils approchèrent au 
bruit de la voiture et tendirent instinctivement leurs 
mains amaigries, balbutiant quelque humble prière. Une 
griffe jaunâtre, celle-là même qui avait agrippé tant de 
richesses, sortit de la fenêtre du carrosse et laissa négli- 
gemment tomber à terre quelques pièces de cuivre. — 
C'est éparpilleur de cuivre qu'il fallait vous appeler, fas- 
tueux Amas-d'Or I 

Et cependant la foule transportée criait d'aussi bonne 
foi qu'auparavant : « Voici l'image de notre Grande Fi- 
gure de pierre. » 

Mais Ernest détourna tristement ses regards de ce vi- 
sage sordide, et ses yeux se portèrent lentement vers 
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la vallée, où parmi les brumes dorées par le soleil il 
pouvait encore distinguer ladmirable profil, dont l'as- 
pect seul le consola. 
Que lui disait cette bouche au bienveillant sourire ? 
« Espère, enfant, garde la foi ; Thomme viendra. » 
Les années s'écoulèrent, Ernest entra dans l'adoles- 
cence. Le jeune homme n'attirait guère l'attention des 
habitants de la vallée, car sa vie régulière et simple 
n'avait rien do remarquable, si ce n'est peut-être que, 
son travail terminé, il avait conservé l'habitude d'aller 
chaque jour contempler la Grande Figure. C'était pour 
la plupart une innocente manie, qu'on lui pardonnait 
d'autant plus volontiers qu'il était industrieux , servia- 
ble, d'un caractère toujours égal, et qu'en somme il ne 
se livrait à cette paresseuse contemplation qu'après 
s'être acquitté de tous ses devoirs. Ils ne savaient pas, 
ceux qui pensaient ainsi, que la Grande Figure était de- 
venue pour lui le meilleur des maîtres et que les senti- 
ments qu'elle exprimait, après avoir élargi son cœur, 
l'avaient rempli d'une bienveillante sympathie pour les 
autres cœurs. Ils ne savaient pas que de ces muettes le- 
çons sortirait une plus haute sagesse que celle que ren- 
ferment les livres, et une vie qui, pour n'être point mo- 
delée sur les convenances humaines, n'en serait pas 
moins de toutes la meilleure. Ils ne savaient pas enfin, 
et le jeune homme l'ignorait lui-même, que ces pensées, 
qui germaient seules dans son cerveau, soit durant son 
travail, soit le soir, lorsqu'il prenait place au foyer, 
étaient plus nobles et plus élevées que toutes celles 
qu'ils i>ouvaient échanger entre eux. Son âme était sim- 
ple, naïve comme un jour où sa mère lui raconta la 
vieille prophétie. Il regardait toujours la merveilleuse 
Figure et s*étonnait ingénument que son pendant hu- 
main se fit- si longtemps attendre. 
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Durant ce temps, le pauvre M. Amas-d'Or était passé 
de ce monde dans l'autre, et sa dépouille mortelle avait 
été rendue à la terre. Mais le plus bizarre, c'est qu'avant 
de mourir, il avait perdu toute sa fortune, et qu'une fois 
son or disparu, on s'était généralement accordé pour 
reconnaître qu'en réalité la ressemblance qu'il pouvait y 
avoir entre les ignobles traits d'un traficant ruiné et ceux 
de la Grande Figure n'était pas des plus frappantes. On 
oublia jusqu'au nom de M. Amas-d'Or, et son palais de- 
vint un hôtel pour les étrangers. 

L'homme de la prophétie était encore à venir. 

Or, il arriva qu'un fils de la vallée, parti comme sim- 
ple soldat depuis un certain nombre d'années, parvint, 
après force combats meurtriers, au grade le plus élevé. 
Quel que soit le nom que lui donne l'histoire, il était 
plus connu dans les camps sous celui de Sang-et-Tmi- 
nerre. Ce vétéran, usé par les rudes travaux de la 
guerre, vieux, couvert de blessures, rassasié de^la vie 
militaire, fatigué des roulements du tambour et des 
sons aigus du clairon qui pendant si longtemps avaient 
retenti à ses oreilles, résolut un beau jour de retourner 
dans sa vallée natale espérant y retrouver le calme et le 
repos qu'il y avait laissés. Les habitants, ses anciens 
voisins, ses parents, ses amis, résolurent de célébrer le 
retour du vieux héros par des salves d'artillerie et un 
banquet public. Tous affirmaient se rappeler qu'il était 
le vivant portrait de la Grande Figure. Un des aides de 
camp de Sang-èt-Tonnerre avait môme était Trappe de 
cette ressemblance, et ses amis d'enfance étaient prêts 
à affirmer par serment qu'elle avait toujours existé, seu- 
lement qu'ils ne l'avaient jamais remarquée jusque-là. 
Aussi, grande fut Texaltation des bons habitants de la 
vallée qui perdaient les trois quarts de leur journée à 
considérer la Grande Figure de pierre, rien que pour se 



LA GRANDE FIGURE DE PIERRE. 89 

faire une idée de Pair que devait avoir le même Sang- 
ct-Tonnerre. 

Le jour du grand festival, Ernest, ainsi que les autres 
habitants, laissa son ouvrage et se dirigea vers l'endroit 
oîi le banquet champêtre était préparé. 11 entendit, en 
approchant, la voix retentissante du révérend docteur 
Battle appelant les bénédictions du ciel sur les excel- 
lentes choses placées devant lui, et sur Thomme illustre 
en Thonneur de qui elles avaient été préparées. La table 
avait été mise dans une clairière entourée d'arbres de 
tous côtés, sauf à Test, oîi, par une éclaircie, Ton aper- 
cevait au loin la Grande Figure. Le fauteuil du général, 
relique de la maison de Washington, était ombragé par 
un dôme de verdure entremêlée de branches de lauriers, 
au-dessus duquel flottait le drapeau national par lui tant 
de fois conduit à la victoire. Ernest se leva sur la pointe 
de ses pieds dans Tespoir de contempler un instant Thôte 
illustre ; mais une foule tellement compacte entourait les 
tables, dans Tespoir d'entendre les toasts, et les mi- 
liciens repoussaient si impitoyablement les importuns 
avec la crosse de leurs fusils, que le jeune homme, as- 
sez timide de sa nature, ne put apercevoir les traits de 
Sang-et-Tonnerre. Pour se consoler, il se retourna vers 
sa chère Figure, qui lui souriait comme à l'ordinaire. 

Cependant, au milieu du choc des verres et du cli- 
quetis de la vaisselle, il entendait des voix comparant la 
figure du héros à^celle de la montagne. 

— C'est la même tête, à un cheveu près, disait Tun. 

— Absolument exact, disait un autre. 

— Il est de fait, ajoutait un troisième, qu'il me sem- 
ble voir Sang-et-Tonnerre à travers un verre grossissant. 
Pourquoi non ? n'est-ce pas, au bout du compte, le plus 
grand homme de notre siècle ? 

Et les trois interlocuteurs poussèrent un hourra qui, 
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répélé par les mille voix de la foule et répercuté par 
les montagnes environnantes, semblait un cri proféré 
par la voix puissante de la Grande Figure elle-même. 

Cet enthousiasme bruyant intéressait au plus haut 
point notre ami qui n'osait plus mettre en doute que 
son majestueux instituteur n'eût enfin trouvé sa contre- 
partie humaine. Ernest s'était imaginé, il est vrai, que 
ce personnage, depuis si longtemps attendu, paraîtrait 
sous un aspect plus pacifique, sous ceux d'un sage et 
d un paisible bienfaiteur de l'humanité ; mais, dans sa 
naïve simplicité, il se persuadait que la Providence avait 
pu choisir, pour accomplir son œuvre bienveillante, un 
instrument à sa guise, et s'éloignant du type qu'il avait 
rêvé. 

— Silence ! cria-t-on, silence ! le général va parler. 

En effet, après divers toasts portés à sa santé au mi- 
lieu des cris et des applaudissements, Sang-et-Tonnerre 
s'était levé pour exprimera ses concitoyens toute sa gra- 
titude. Ernest put voir alors le vieux héros, avec ses 
brillantes épauleltes et son hausse-col brodé d'or, domi- 
nant la foule de sa tête altiëre qu'ombrageaient les lau- 
riers et sur laquelle se balançait la bannière compagne 
de ses exploits. Mais il pouvait du même coup d'œil 
apercevoir la Grande Figure de pierre. Était-ce bien là 
cette ressemblance tant vantée ? Hélas ! il ne la pouvait 
découvrir. Il voyait, il est vrai, un visage usé par les 
fatigues de la guerre, battu par les orages de la vie, em- 
preint d'une vaillante énergie et des Traits caractéristi- 
ques d'une inébranlable volonté ; mais il n'y voyait point 
briller celte auguste sagesse, cette tendre et profonde 
sympathie dont il connaissait l'admirable expression. 

— Non , dit-il en se frayant un passage à travers 
la foule, non, ce n'est pas encore l'homme de la prophé- 
tie; il faut attendre. 
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\ Des nuées vaporeuses avaient pendant ce ten)ps en* 

vironnë la montagne d*ou Ton voyait saipr Timposante 
Figure, semblable à un ange puissant, revêtue de pour- 
pre et d*or. En la considérant, Ernest crut voir rayonner 
un sourire bienveillant et silentieui sur sa face lumi- 
neuse. Peut-être n était-ce qu'une illusion produite par 
les rayons du soleil couchant qui se jouaient dans les 
zones de vapeurs interposées entre ses yeux et la mon- 
tagne, néanmoins l'aspect de son merveilleux ami rendit 
au jeune homme toute sa confiance et tout son espoir. 

— « Confiance ! lui disait une voix secrète interprétant 
le sourire de l'oracle, confiance, il viendra. » 

Des années s*écoulèrent encore avec plus de rapidité, 
mais au milieu du môme calme. Ernest, paisible habi- 
tant de sa vallée natale, était un homme dans la force de 
rage, et peu à peu le peuple avait appris à le connaître. 
Il travaillait toujours pour gagner son pain quotidien, 
et son cœur était aussi simple qn*autrefois, mais il pen- 
sait beaucoup, et les meilleurs instants de sa vie avaient 
' été consacrés à des rêveries idéales, dont Tunique sujet 
était le bonheur de Tespèce humaine. 2ni vie s*écoulait 
sereine et calme comme un fleuve tranquille roulant ses 
flots limpides au milieu d'une éternelle verdure. Il sem* 
blait que le monde devint meilleur rien qu'à voir vivre 
cet homme simple et bon. Sans se détourner de sa route, 
il était aux autres un perpétuel enseignement, et, sans 
■ en avoir conscience, il prêchait à tous la sagesse et la 
vertu. Ses pensées, à la fois simples et pures, se mani- 
festaient par de bonnes actions, faites modestement, 
mais dont le bruit se répandait insensiblement dans la 
vallée. Lorsque, par hasard, il prenait la parole, c'était 
pour laisser tomber quelque vérité qui, germant un jour 
ou rautre»dans Tesprit de ses auditeurs, avait souvent 
sur leur manière de vivre une influence dont ils ne se 
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rendaient pas compte eux-mêmes, ne voyant dans Ernest 
qu'un de leurs voisins, un homme comme tant d'autres. 
Lui-même ne se doutait pas delà portée de ses discours, 
et, naturellement, comme le ruisseau murmure, sa 
bouche laissait échapper de sublimes pensées que jamais 
lèvres humaines n'avaient prononcées avant lui. 

Cependant, la première effervescence passée, le peuple 
s'aperçut qu'il avait été un peu prompt à trouver une 
ressemblance entre le visage farouche du vieux Sang-et- 
Tonnerre et la Grande Figure. Cela n'empêcha pas qu'au 
bout de quelque temps les journaux ne commençassent 
à répéter les uns après les autres que la tête tant dési- 
rée se trouvait sur les épaules d'un certain homme 
d'État, non moins illustre que M. Amas-d'Or et le géné- 
ral Sang-et-Tonnerre. C'était également un fils de la 
vallée, mais il Tavait quittée très-jeune pour s'adonner 
à la jurisprudence et à la politique. Il n'avait ni la for- 
tune d'un archimillionnaire, ni Tépée d'un vaillant guer- 
rier, mais il possédait une éloquence plus puissante à elle ^ 
seule que toutes deux ensemble. Quand il parlait, il n'y 
avait pas à balancer , il fallait le croire : les droits sem- 
blaient des torts et les torts semblaient des droits, selon 
ce qu'il lui plaisait de persuader ; et il possédait à ub si 
haut point l'art d'éblouir qu'il eût pu à son gré faire 
voir des étoiles en plein midi. Sa voix était vraiment un 
instrument magique, tantôt résonnant comme un tam- 
bour, tantôt mélodieuse comme une harpe éolienne. Il 
chantait à volonté les fastes de Bellone ou l'hymne de la 
Paix. 

En vérité, c'était un homme merveilleux; et, lors- 
que celte rare éloquence lui eut acquis tout les succès 
imagina&les, lorsqu'il se fût fait entendre dans toutes 
les cours de l'Europe, après que son nom eut été pro- 
noncé d'un bout à Tautre du monde avec unct égale ad- 
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miration, il finit par persuader h ses compatriotes de le 
nommer président de leur république. 

Avant même ce moment, quelques-uns de ses admi- 
rateurs avaient subtilement découvert sa ressemblance 
avec la Grande Figure de pierre, circonstance d'autant 
plus frappante qu'il était connu sous le nom de Tête-de- 
Rocher. 

Or, pendant que ses amis politiques travaillaient à 
tenvi à son élection, Tête-de-Rocher, comme on l'appe- 
lait, résolut d'aller visiter sa vallée natale. Il n'avait, 
disait-il, d'autre but que celui de serrer la main à ses 
compatriotes, et personne ne supposa un instant que ce 
fût de sa part une manœuvre électorale. On fit donc de 
splendides préparatifs pour recevoir le grand homme 
d'État. Une escorte de cavalerie alla le recevoir aux li- 
mites de la province, et les habitants abandonnèrent 
leurs travaux ou leurs affaires pour s'échelonner sur son 
passage. Ernest fit comme les autres, bien qu'il eût déjà 
éprouvé deux déceptions ; mais il était d'un naturel si 
naïvement confiant qu'on le trouvait toujours prêt à. 
croire à la bonté comme à la beauté. U était donc venu 
dans le ferme espoir de considérer cette ressemblance 
attendue depuis si longtemps. 

L'imposante cavalcade parut enfin sur la route au mi- 
lieu d'un nuage de poussière soulevé par les pieds des 
chevaux. Toutes les notabilités du pays avaient tenu à 
honneur d'en faire partie : les officiers de la milice, en 
uniforme, les membres du congrès, le shérif, les édi- 
teurs de journaux, et même quelques gros fermiers avec 
leurs habits du dimanche, montant leurs fringants po- 
neys. C'était en vérité un brillant spectacle. Les cava- 
liers portaient des bannières déployées, et sur quelques- 
unes d'entre elles on voyait le portrait de l'illustre 
personnage et la Grande Figure se souriant comme deux 
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frères. Et, si la peinture ne mentait point, on ne pouvait 
voir deux visages plus exactement pareils. Les fanfores 
d'une musique triomphale envoyaient en Pair des tor- 
rents d'harmonie que répercutaient les échos de la vallée, 
comme si le coin le plus humble de son pays natal eftt 
trouvé tout à coup une voix pour accueillir cet hôte 
illustre. Mais l'effet produit par ce phénomène acous- 
tique devenait réellement magique lorsque le son était 
renvoyé par les abimes que dominait la Grande Figure. 
On eût dit que le colosse de pierre mêlait sa puissante 
voix au chœur triomphal pour saluer Thomme de la pro- 
phétie. 

Cependant les chapeaux volaient en Pair et Tenthou- 
siasme devint si contagieux qu'Ernest jeta également son 
chapeau, et sans trop savoir pourquoi, sans même Tavoir 
vu, se mit à crier aussi fort que les autres : « Hourra 
pour le grand homme I Hourra pour Tôte-de-Rocher ! » 

Au milieu du cortège s'avançait, au pas de quatre 
magnifiques chevaux blancs, une voiture dans laquelle 
siégeait, tête nue, le fameux homme d'État. 

— Avouez, dit à Ernest un de ses voisins, que la 
Grande Figure et Tête-de-Rocher se ressemblent comme 
deux jumeaux. 

En eîîrt, au premier aspect de cette physionomie sou- 
riante, saluant chacun du haut de la voiture, Ernest ne 
put s'empêcher de lui trouver quelque ressemblance 
avec la figure dont les traits lui étaient si familiers. C'é- 
tait bien ce front élevé, proéminent, ces lignes sculptu- 
rales, dont un Titan semblait avoir fourni le modèle ; 
mais il eût vainement cherché la majesté subUme, la 
divine sympathie qui transformaient ces traits de granit 
en un être intelligent. Le feu sacré du génie manquait, 
ou s'était éteint dans l'œil profond du grand homme 
d*État, et il avait été remplacé par Une expression de 
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saliélé suprême, toile qu'on la peut lire sur Ip vi'^.ijro 
tfun enfant trop grand pour ses jouets, ou sur celui 
d'an homme riche des dons les plus rares de rinlelligentT, 
mais dont la vie s'écoule vide et Inutile parce qu1l n'a pas 
appliqué ses puissantes facultés h un but noble et éle\é. 
Cependant le voisin d'Ernest, le pous«;ant du coude 
comme pour l'interroger: N'est-ce pas, lui dit-il, que c'est 
bien tout le portrait de l'homme de la montagne ? 

— Non, répondit brusquement Ernest , je ne vois au- 
cune ressemblance. 

— Alors tant pis pour la Grande Figure, reprit le 
voisin, qui se mit à vociférer de plus belle. 

Ernest se détourna tristement, et presciue avec déses- 
poir, car de toutes ses déceptions celle-ci était la plus 
cruelle. 

Il avait devant les yeux un homme qui aurait pu ai*- 
complir la prophétie et qui ne l'avait pas voulu ! 

En même temps la cavalcade, le cortège, la musique 
et les bannières disparurent dans uu tourbillon de pous- 
sière ; et le nuage^ se dissipant lentement, laissa voir la 
Grande Figure de pierre qui, souriant à Ernest, sem- 
blait lui dire : < Allons, courage, j'attends depuis plus 
longtemps que toi, et cependant ma confiance est la 
même, espère donc, Thoinme viendrai » 

Le temps, cependant, précipitait sa course, et les an- 
nées, s'accumulant sur sa tête, blanchirent sa noire che- 
velure et tracèrent des rides vénérables sur son front. 
C'était maintenant un vieillard dont les sages pensées 
surpassaient en nombre les fils d'argent qui croissaient 
snr sa tête. Les rides mêmes qui «e croisaient sur sa 
respectable figure semblaient des inscriptions gravées 
par le temps et dans lesquelles on eut pu déchiffrer les 
maximes de cette sagesse que lui avaient apportée les 
années. 
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En raôrae temps, Ernest était sorti de son obscurité. 
La renommée, qu'il avait si peu désirée, était venue le 
trouver, et son nom était célèbre bien au delà des limites 
de cette vallée dans laquelle il était resté confiné. Des 
professeurs, des gens de tout état venaient souvent de 
fort loin pour causer avec lui, sur le bruit qui courait 
que ce pauvre laboureur avait sur toutes choses des idées 
différentes de celles des autres hommes et qu'il n'avait 
pas puisées dans des livres. 

Quels qu'ils fussent, savants, hommes d'État, philan- 
thropes, Ernest recevait ses visiteurs avec cette sereine 
bienveillance, cette sincérité qui le caractérisaient. Il 
parlait avec eux sur les sujets les plus divers ; il recevait 
en confidence leurs plus secrètes pensées et leur com- 
muniquait sans nulle difficulté celles qui faisaient Tobjet 
de ses méditations. Son cœur était un vase du cristal le 
plus pur rempli d'une précieuse liqueur oîi chacun 
pouvait puiser à son gré. En parlant, sa figure s'illumi- 
nait à son insu et ses yeux lançaient une flamme douce 
comme le crépuscule d'un beau soir d'automne. Ses 
hôtes le quittaient, en silence, pensifs, l'esprit rempli de 
ses discours, et cheminant par la vallée ; s'ils s'arrê- 
taient à considérer la Grande Figure, il leur semblait 
avoir vu quelque part un visage à sa ressemblance sans 
qu'ils pussent pourtant préciser en quel endroit. 

Or, pendant qu'Ernest croissait en âge et en célé- 
brité, on apprit qu'un des fils du pays était devenu un 
grana poëte, répandant ses chants harmonieux au milieu 
du trouble et de l'agitation des villes. Bien qu'éloigné 
de sa pittoresque vallée, il célébrait dans ses vers les 
pics neigeux qu'il avait si souvent parcourus dans son 
enfance, et surtout la Grande Figure de pierre qu'il avait 
immortalisée dans une ode sublime. C'était en vérité un 
homme de génie ; la nature semblait plus belle quand il 
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lui consacrait un regard , et la création n*cùt pas paru 
complète s'il n'avait été là pour en interpréter les ma- 
gnificences. 

Lorsque rbomme était à son tour le sujet de ses vers, 
il les revêtait d'un caractère plus majestueux , d*une 
forme plus noble encore, pour montrer les annoaux de 
cette chaîne invisible, mais continue , qui reliait suivant 
lai la grande famille humaine au monde des êtres imma- 
tériels. Quelques esprits positifs raillaient à la vérité cette 
croyance du poète, mais peut-être n'étaient-ils point 
pétris du même limon et avaient-ils été créés par la na«- 
ture, dans un accès de méprisante amertume, avec la 
fange dont elle forme les animaux immondes. 

Ces vers parvinrent un jour à Ernest. Il les lut après 
son travail, assis sur un banc, devant sa chaumière, à 
cet endroit même ou depuis si longtemps il faisait provi- 
sion de sagesse à contempler la Grande Figure. Enlisant 
ces stances sublimes qui semblaient un écho de son ime, 
il tourna vei*s elle ses yeux rayonnants d'espoir. 

— i majestueuse amie, dit-il, n'est-ce pas cet homme 
qui te ressemble î 
La figure sourit silencieusement. 
Il arriva cependant que le poète, tout éloigné qu'il fut 
de la vallée, non-seulement avait beaucoup entendu par- 
ler d'Ernest, mais encore avait longuement médité sur 
son caractère et ne jugeait rien d'aussi désirable que de 
rencontrer cet homme dont la sagesse merveilleuse 
n^avait d'égale que sa simplicité. 

Un malin, il partit pour ce pèlerinage, et au déclin du 
jour il arriva près de Thurable demeure d'Ernest. Il eût 
pu de.Sf^endre à l'hôtel qui avait été le palais de M. Amas- 
d'Or; mais, sa légère valise à la main, il résolut d'aller 
demander au sage l'hospitalité, et s'informa de la roule 
à suivre. 

6 
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En approchant du terme de sa course, il trouva 
Tetcellent vieillard assis et lisant attentivement un 
livre. 

Parfois, posant le doigt sur la page commencée, il inter- 
rompait sa lecture et regardait avec tendresse la Grande 
Figure de pierre. 

— Bonsoir, fit le poëte, pouvez-vous donner un abri 
pour la nuit à un voyageur ? 

— Bien volontiers, répondit Ernest, et il ajouta en 
souriant, je n'ai jamais vu Grande Figure regarder un 
étranger d'un air si hospitalier. 

Alors le poëte s'assit auprès de lui, et tous deux se 
mirent à causer. 

Souvent le poëte s'était entretenu avec des hommes 
plus spirituels ou plus instruits, mais dans aucun cas il 
n'avait rencontré cette éloquence naturelle qui rendait 
pour ainsi dire familières les vérités de Tordre le plus 
élevé, à force de franchise et de simplicité. 

De son côté, Ernest était h la fois ému et doucement 
agité des vivantes images que créait l'imagination du 
poëte, et qui, mélancoliques ou consolantes, mais tou- 
jours empreintes d'une radieuse beauté , voltigeaient au- 
tour de sa cabane. 

La mutuelle sympathie Se ces deux hommes semblait 
agrandir le cercle de leurs conceptions et les poussaient 
h creuser les idées qui jaillissaient de leur cerveau plus 
profondément que chacun n'eût pu le faire dans une 
méditation solitaire. Leurs pensées, unies dans un com- 
mun effort, présentaient une harmonie quasi céleste, 
dont un seul n'eût pu se dire l'auteur , et dans laquelle 
cependant aucun des deux n'eût su retrouver ce qui lui 
appartenait en propre. Animés l'un par l'autre, ils al3or- 
dèrent enfin des sujets tellement élevés et abstraits qu'il 
ne leur était jamais venu la pensée de les effleurer et 
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cependant si nobles, si passionnants qu'ils ne iK)uvaieQl 
se résoudre à les quitter. 

Tout en écoulant le poëte, Ernest crut voir la Grandd 
Figure se pencher curieusement vers lui, à son tour il 
fixa sur lui ses yeux ardents. 

— Qui donc êtcs-vous, mon hôte î demanda-t-il. 

Le poète posa la main sur le livre que tenait Eniest. 

— Vous avez lu ces vers, dit-il, alors vous me con- 
naissez, car ils sont de moi. 

A ces mots, un sentiment plus vif de curiosité anima 
la figure du vieillard ; il regarda de nouveau le poète, 
puis la Grande Figure, mais il baissa presque aussitôt 
la tête en soupirant. 

— Pourquoi semblez-vous triste ? demanda le \miè. 

— Parce que, répondit Ernest, durant toute ipa vie, 
j'ai attendu raccomplissemenl de la prophétie, et qu*en 
lisant ces vers j'avais espéré que vous pourriez la 
remplir. 

— Vous espériez, dit le poëte avec un faible sourire, 
vous espériez que je ressemblerais à la Grande Figure de 
pierre, et vous êtes désabusé comme vous l'avez été au- 
trefois avec M. Amas-d'Or, le vieux Sang-et-Tonnerre 
et Tête-de-Rocher. Il devait en êlre ainsi, Ernest, vous 
devez ajouter mon nom à ceux de ces illustres person- 
nages et vous résigner à celte nouvelle déception, car, 
croyez-en ma tristesse, je ne suis pas digne, ami, d avoir 
pour type cette image si grandiose et si douce. 

— Et pourquoi ? demanda le vieillard en montrant le 
livre, ne sonl-ce point là de divines pensées î 

— Il est possible, dit le poëte, qu elles aient ce carac- 
tère, et qu'on puisse entendre en elles comme un loin- 
tain écho des chœurs célestes ; mais ma vie n'a pas 
répondu à l'excellence de mes pensées. J'ai fait de beaux 
rêves, mais je n'ai i)as su les réaliser, parce que je n'ai pas 
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conformé mes actes à mes idées. Quelquefois même, ose- 
rai-je vous Tavouer, j'ai manqué de foi dans ces prin- 
cipes éternels dont je me suis fait dans mes œuvres le 
plus fervent apôtre. C'est donc à tort, chercheur infati- 
gable du bon et du vrai, que tu voulais trouver en moi 
l'image de la divine figure. 

Et les yeux du poëte se remplirent de larmes, et ceux 
d'Ernest étaient également obscurcis par des pleurs. 

Le soleil touchait au terme de sa course; c'était Theure 
où, depuis de longues années, Ernest avait coutume de 
parler à ses voisins assemblés chaque jour pour l'écou- 
ter. Il prit le bras du poëte et tous deux se dirigèrent 
vers l'endroit habituel de ces conférences. C'était un 
petit vallon formé par la rencontre de plusieurs collines 
et terminé par un rocher dont les parois abruptes étaient 
cachées au moyen de plantes grimpantes qui en dégui- 
saient les anfractuosités sous un épais tapis de verdure. 
Au pied de cette roche s'élevait un tertre de gazon, 
qu'ombrageait un bouquet d'arbres touffus. Ernest monta 
sur cette chaire improvisée et jeta sur son auditoire un 
regard de familière bonté. Tous attendaient assis ou 
étendus à leur guise sur l'herbe drue et fraîche du val- 
lon. Le soleil, près de disparaître, lançait ses derniers- 
rayons à travers les arbres du bocage, et sa lumière ne 
pénétrait dans cet endroit champêtre que tamisée par 
leur feuillage épais. Par l'ouverture du vallon la Grande 
Figure souriait à cette scène à la fois joyeuse et solen- 
nelle. 

Ernest parla, et dit simplement à ses auditeurs ce que 
lui dicta son cœur. Puissantes étaient ses paroles car 
elles n'étaient que l'interprète de ses pensées; profondé- 
ment utiles étaient ses pensées, car elles avaient pour 
garant l'exemple de sa vie entière. Ce n'étaient point de 
vains mots qui s'échappaient des lèvres de l'orateur. 
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nuis des paroles de vie et d'amour, breuvage plus riche 
que si toutes les perles d*Orient y avaient été dissoutes. 
Le poète, en l'écoulant, sentit que le Ciiraclère d'Ernest 
dépassait en poésie ses œuvres les plus sublimes. Les 
yeux brillant de larmes, il contempla respectueusement 
cet homme de bien, et se dit en lui-même, que jamais 
ligure de prophète n'avait égalé celte physionomie bien- 
veillante et doucement méditative avec sa couronne de 
cheveux blancs. 

Au loin, chaudement éclairée par le soleil et le front 
surmonté d*un nuage de neige, comme celui du vieillard, 
apparaissait la Grande Figure dont le regard sympa- 
thique et majestueux semblait embrasser le monde. 

En ce moment même, comme transfiguré par la gran- 
deur de ses pensées, le visage d'Ernest offrait une 
expression de bonté tellement divine que le poëte, poussé 
par une force irrésistible, tendit les mains vers lui en 
s'ëcriant : 

— Voyez, voyez tous, Ernest est l'image frappante de 
la Grande Figure de pierre ! 

Alors tout le peuple regarda et vit que le poëte disait 
vrai . 
La prophétie était remplie. 

Mais Ernest, ayant achevé ce qu'il avait à dire, reprit 
le bras du poëte, et s'achemina lentement vers son 
humble maison. 

Il espérait encore qu'un homme viendrait un jour, 
plus sage et meilleur que lui, et qui ressemblerait k 
la Grande Figure de pierre. 



G. 



LA 



FILLE DE RAPPAGGINI 



Un jour, il y a déjà longtemps de cela, un jeune homme 
nommé Giovanni Guasconti arrivait des provinces méri- 
dionales de ritalie pour terminer ses études à là célèbre 
université de Padoue. Le jeune étudiant qui, n'avait pour 
toute fortune que quelques ducats d'or, choisit un loge- 
ment dans un vieil édifice, ancien palais d'une noble 
famille padouane depuis longtemps éteinte, mais dont 
récusson décorait encore la porte principale. Giovanni, 
qui connaissait à fond la grande épopée italienne, se 
souvint en considérant ces armoiries, qu'un des ancêtres 
de cette famille, peut-être même un des habitants de ce 
palais, avait été placé par Dante dans un des cercles in- 
fernaux; et cette réminiscence, jointe au sentiment de 
tristesse naturel à celui qui pour la première fois quitte 
sa famille, serra le cœur du jeune étranger lorsqu'il 
entra dans la chambre vaste, nue et délabrée, qui allait 
être son appartement. Un soupir s'échappa de ses li'vres. 

Sainte Vierge I s'écria la vieille Lisabetta, qui, séduite 
par la bonne mine du jeune homme, s'efforçait de mettre 
tout en ordre dans sa chambre, quel soupir vous pous- 
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sez lii, seigneur! trouvez-vous celle vieille demeure si 
triste? Regardez, je vous prie, par celte fenêtre qu illu- 
mine un rayon de votre beau soleil napolitain. 

Machinalement Guasconti se rendit au désir de la 
vieille femme, et le soleil lombard ne lui sembla pas, à 
beaucoup près, aussi gai que celui de son pays. Cepen- 
dant il éclairait, à ce qu*il put voir, un assez beau jardin 
rempli d*une grande variété de fleurs qui paraissaient 
cultivées avec un soin excessif. 

— Est-ce que ce jardin appartient à la maison, de- 
manda Giovanni ? 

— Le ciel nous en préserve, tant qu'il ne sera jms 
mieux fourni de légumes, répondit Lisabelt^i. Non, ce 
jardin appartient au docteur Giacomo Rappaccini, dont 
la réputation a du s*étendre au delii de Naples, à ce que 
je présume. Il cultive ces plantes lui-même et Ton pré- 
tend qu'il en distille des philtres puissants. Vous pourrez, 
seigneur, le voir souvent à Touvrage, ainsi que la de- 
moiselle, sa fille, émondant à Tenvi les fleurs étranges 
de leur parterre. 

La vieille femme ayant terminé les apprêts de la 
chambre du jeune homme, sortit en le recommandant à 
la garde de tous les saints. 

Resté seul, Giovanni, pour tuer le temps, se mil à la 
fenêtre qui donnait sur le parterre dû docteur. Au pre- 
mier abord, il lui sembla pareil à ces jardins de botii- 
nique, comme il en avait vu déjà dans le reste de Tltalie, 
mais il crut s'apercevoir que c'avait dii être autrefois le 
jardin de quelque famille opulente. En effet, on voyait 
au centre une fontaine de marbre sculptée avec une rare 
perfection, autant qu'on en pouvait juger du moins, car 
le temps en av.iit considérablement altéré le dessin 
primitif. Cependant l'eau jaillissait toujours de l'étroit 
orifice d un tuyau de marbre pour retomber dans lavas- 
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que inférieure. Son léger murmure montait à l'oreille de 
Giovanni, comme la voix plaintive d'un esprit aérien en- 
chaîné par le sort à ce marbre en ruines. Le tour de la 
fontaine, humide grâce à Teau que laissaient échapper 
les fissures du bassin, était occupé par des plantes vi- 
goureuses, aux larges feuilles, aux fleurs gigantesques, 
entre lesquelles on distinguait un arbuste couvert d'une 
profusion de fleurs pourprées, dont Téclat rappelait celui 
des rubis du Golconde et dont la fulgurante intensité 
illuminait comme un autre soleil le jardin tout entier. 
Le sol était en outre parsemé de plantes moins éblouis- 
santes, il est vrai, mais cultivées avec un soin qui témoi- 
gnait chez leur propriétaire une constante préoccupa- 
tion de leurs vertus secrètes. Les unes étaient placées 
dans des vases élégants, d'autres dans de grossiers pots 
de terre, quelques unes rampaient à terre comme des 
couleuvres, d'autres s'élançant en gerbes semblaient 
s'offrir d'elles-mêmes à l'admiration du spectateur. L'une 
d'elles avait poussé au pied d'une statue de Vertumne et 
l'entourait d'une guirlande de feuillage que la main d'un 
sculpteur n'eût assurément pas disposée avec un goût 
plus pur. 

Pendant que Giovanni considérait ces objets nouveaux 
pour lui, un bruit léger, un frémissement dans le feuil- 
lage l'avertirent que quelqu'un travaillait au jardin. 
Bientôt un personnage apparut : c'était un homme de 
haute taille, au teint blême et maladif, revêtu de la robe 
noire des professeurs. Ses cheveux et sa barbe déjà 
presque blancs annonçaient qu'il avait dépassé le terme 
moyen de la vie, et sa figure austère, plissée par l'habi- 
tude de la réflexion, sertiblait n'avoir jamais reflété les 
émotions d'un cœur jeune et ardent. 

Le savant jardinier considérait chaque plante avec une, 
attention soutenue, comme s*il eût cherché à en pénétrer 
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la nature intime et à découvrir les procëdt^s employés 
par la nature dans la création de leurs différentes 
espèces. Il cherchait avec un soin méthodique les lois 
qui régissent la structure des feuilles, la coloration et le 
parfum des fleurs. Cependant, bien qu*il parût les con- 
naître à fond, son commerce avec les plantes n'allait pas 
jusqu'à rintimité. Bien plus, il semblait éviter le moin- 
dre contact avec elles, et son attitude était celle d'un 
homme se promenant au milieu d*objets dangereux ou 
soumis à quelque influence malfaisante. Cette défiance 
causa au jeune homme une désagréable impression. 

Il lui semblait étrange qu'une occupation aussi inno- 
cente que rinspection d*un parterre de fleurs, occupation 
qui passe à la campagne pour un des plaisirs les plus 
vifs qu'elle puisse procurer, pût être un sujet de crainte. 
Quel était donc cet homme qui tremblait devant les fleurs 
que sa main avait plantées f 

Pour arracher quelques feuilles flétries ou émonder 
des branches parasites d'une touffe de fleurs, le prudent 
vieillard avait eu le soin de revêtir ses mains de- gants 
épais, et, dès qu'il se fut approché de la belle plante 
dont les rameaux de pourpre ombrageaient la fontaine, 
il couvrit, par surcroit de précautions, la partie inférieure 
de son visage d*une espèce de masque, comme si ce mi- 
racle de la nature était doué de propriétés encore plus 
malfaisantes en raison de sa splendeur. Néanmoins cette 
dernière précaution ne lui parut pas même suffisante, 
et, se reculant de quelques pas, il 6ta son masque et 
appela d'une voix cassée : 

— Béatrix ! Béatrix I 

— Me voici, mon père, que voulez-vous? répondit une 
voix Jeune et vibrante qui semblait sortir de l'édifice 
opposé, êtes-vous dans le jardin î 

— Oui, Béatrix, j'ai besoin de votre aide. 
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En môme temps une ravissante jeune fille apparut 
sous le noir portail de la vieille maison, aussi richement 
parée que la plus brillante de ses fleurs, un miracle de 
beauté dans tout l'épanouissement de la jeunesse, pétil- 
lante de sève et dont le corsage virginal accusait des tré- 
sors capables de lutter avec la statuaire antique. 

y imagination de Giovanni, violemment surexcitée par 
cette apparition, lui suggéra les idées les plus bizarres. 
Il lui sembla que la belle inconnue était une fleur, sœur 
humaine des autres fleurs, aussi belle^ que dis-je, plus 
belle cent fois que la plus spleudide d'entre elles. Il 
observa, non sans étonnement, que, bien loin de mettre 
des gai^ts et de s'affubler d'un masque pour approcher 
des plantes, elle s'avançait lentement dans l'allée prin- 
cipale, aspirant leur parfum sans éprouver la plus légère 
crainte. 

— De ce côté, Béatrix, lui dit le savant, et voyez 
combien vos soins sont nécessaires au plus précieux de 
nos trésors. Je donnerais volontiers ma vie pour m'ap* 
procher, mais je crains bien, même en m'entourant de 
précautions, d'être obligé de vous en confier exclusive- 
ment le soin. 

— Bien volontiers, répondit la jeune personne en en- 
tourant l'arbuste de ses deux bras comme pour l'em- 
brasser, Oui, ma sœur, ma beauté, ce sera Béatrix qui 
sera ta gardienne assidue, pour le seul bonheur d'aspirer 
ton vivifiant parfum. 

Puis, joignant l'acte aux paroles, elle s'occupa de la 
plante avec toute l'attention qu'elle paraissait réclamer; 
Giovanni, vu la distance oii il était de cette scène, se 
frotta machinalement les yeux, car il ne pouvait plus 
distinguer si c'était une jeune fille occupée de sa fleur 
favorite, ou bien une sœur rendant à sa sœur les soins 
les plus tendres. Mais cette illusion dura peu, soit qu'il 
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eut fini ses travaux de jardinage, soit qu*en levant les 
yeux il eut m le jeune étranger, le docteur Rappaccini 
prit le bras de sa fille et se retira lentement. BientM la 
nuit sunrint et sous l'influence des suaves émanations 
qui pénétraient dans sa chambre par la fenêtre encore 
ouverte, Giovanni s* endormit et rêva d'une fleuret d'une 
jeune fille, dont la suavité malfaisante finissait par for- 
mer une créature hybride tenant k la fois de la vierge et 
de la plante. 

La lumière du matin, franche et joyeuse, rectifie d'or* 
dinaire les erreurs que forme notre imagination durant 
l'incertitude du crépuscule ou dans robscurité de la nuit, 
fut-elle atténuée par la pâle clarté de la lune. La première 
idée du jeune homme à son réveil, futd'allerjeteruncoup 
d'oeil sur ce jardin, théâtre des mystérieux événements 
de son rêve. Il fut surpris et même un peu confus de n'y 
rien trouver que de réel et d'ordinaire, grâce à l'égayante 
clarté du soleil levant qui donnait à chaque fleur une 
nouvelle beauté, à toutes leur véritable aspect. 

Par ma foi, se dit-il, je suis heureux de pouvoir, au 
cœur même de cette vieille cité, regarder a loisir celte 
luxuriante végétation. Ces fleurs auront pour moi l'inap- 
préciable avantage de me tenir dans une intime et con- 
stante contemplation de la nature. 

Ni le docteur, ni sa fille ne se montrèrent ce jour-lâ, 
et Giovanni en vint à se demander quelle singularité il 
avait pu trouver dans ces deux personnes pour qu'elles 
eussent ainsi troublé son esprit, et avec le plus grand 
calme, il promena sur le jardin des regards investiga- 
teurs. 

Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au signor 
Baglioni, professeur de médecine k l'université dePadoue, 
physiologiste éminent, et pour lequel on l'avait muni 
d'une lettre de recommandation. Le professeur était en- 
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core dans la force de Tâge, d*un naturel gai et d'un ca- 
ractère presque jovial ; il pria le jeune homme à diner et 
se montra, tout savant qu'il fut, convive aimable et spi- 
rituel, surtout lorsque sa verve eut reçu l'agréable exci- 
tant d'une ou deux fioles de vin de Toscane. 

Dans le cours du repas, Giovanni supposant que deux 
savants de la même ville ne pouvaient être étrangers l'un 
à l'autre, $e hasarda de prononcer le nom de Rappaccini. 

Il faudrait être un maître dans notre divine science, 
répondit modestement le professeur, pour apprécier con- 
venablement un savant aussi illustre que Rappaccini ; 
et je me ferais scrupule, signor Giovanni, de donner au 
fils de mon vieil ami des idées erronées sur un homme 
qui peut un jour ou l'autre tenir dans ses mains votre 
existence. La vérité est que l'honorable docteur Rappac- 
cini est, à une exception près, aussi savant qu'aucun 
membre de la faculté à Padoue et dans toute l'Italie, mais 
son caractère est l'objet des accusations les plus graves. 

— Que lui reproche-t-on, demanda le jeune homme î 

— Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes pour 
sa sanlé, qu'il s'inquiète ainsi de nos médecins ? demanda 
le professeur avec un sourire. Eh bien, on prétend que 
Rappaccini, qui est plus savant qu'humain, et que les ma- 
lades ne sont pour lui que d'intéressants sujets d'étude. 11 
sacrifierait l'humanité tout entière, sa propre vie, ce qu'il 
a au monde de plus cher, pour ajouter un grain de sable à 
Timmense amas de ses connaissances. 

— Alors, dit Guasconti, se rappelant la figure froide 
et méditative de Rappaccini, ce doit être un homme 
effrayant. Cependant, de votre aveu, c'est un esprit élevé. 
Pensez-vous qu'il y ait beaucoup d'hommes capables de 
pousser aussi loin l'amour de la science I 

— A Dieu ne plaise, répondit brusquement le profes- 
seur , s'ils n'ont pas sur l'art de guérir des idées plus 
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saines que lui. Il borne ses moyens curatifs aux seuls 
poisons végétaux et cultive lui-même les plantes dont il 
les distille. On prétend qu*il a ainsi obtenu des poisons 
nouveaux et terribles. Qu'il ait fait moins de ravages qu'on 
eut pu s'y attendre du possesseur de tels secrets, c'est 
ce qu'on ne peut nier. De temps en temps même il a 
opéré, ou semblé opérer, de merveilleuses guérisons, 
mais, à mon sentiment, signor Giovanni, il ne faut pas 
lui attribuer entièrement I* honneur de ses succès dus en 
partie au hasard, tandis que ses insuccès doivent être 
rigoureusement mis à sa charge , si Ton veut porter sur 
lui un jugement exact. 

Le jeune honMne n'aurait peut-être pas ajouté une foi 
entière aux insinuations de Baglioni, s'il eût été instruit 
de la sourde et ancienne rivalité des deux professeurs, 
et des avantages remportés par Rappaccini dans cette 
lutte savante. Nous renverrons le lecteur qui désirerait 
en juger par lui-même, à certains mémoires en lettres 
gothiques que publièrent les parties advei'ses et que l'on 
conserve encore dans la bibliothèque de l'université de 
Padouc. 

— Je ne sais trop, savant professeur, reprit (liovanni 
après un silence, je ne sais trop quel degré de tendresse 
le vieux médecin porte à son art, mais il possède à ma 
connaissance un objet bien plus digne d'amour : c'est sa 
charmante fille. 

— Ah !ah! fit en riant le professeur, notre ami Giovanni 
s'est vendu lui-même. Vous avez donc entendu parler de 
cette jeune fille dont raffolent tous mes élèves, bien que 
trois ou quatre d'entre eux l'aient à peine aperçue? Je 
vous avoue que je sais peu de choses sur le compte de 
la signera Béatrix, sinon que son père l'a si bien ins - 
truite dans les sciences naturelles, qu'elle serait, dit-on, 
capable d'occuper une chaire de professeur. 

7 
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Peut-être lui destine-t-il la mienne ! Mais, c'est assez 
nous occuper d'absurbes rumeurs qui n'ont sans doute 
aucun fondement, ainsi videz^ mon cher Giovanni, ce 
verre de Lacryma-Christi, c'est du meilleur 

Guasconti, légèrement échauffé par les fréquentes ra- 
sades que lui avait versées le professeur, regagna sa de- 
meure, sentant tournoyer dans son cerveau troublé les 
images de Rappaccini et de sa charmante fille. Il rencontra 
sur son chemin une fleuriste à laquelle il acheta un frais 
bouquet. 

Une fois dans sa chambre, il alla s'asseoir auprès de 
la fenêtre, en avant soin de rester dans la zone d'ombre 
que projetait le mur, de manière à pouvoir regarder dans 
le jardin sans être aperçu. Tout y semblait désert. Les 
plantes étranges dont il était rempli, semblaient boire 
avec déUces la chaleur du soleil, s'inclinant mollement 
les unes vers les autres, en signe de sympathie ou de pa- 
renté. Au milieu, près de la fontaine en ruine, s'élançait 
la plante magnifique, dont les grappes purpurines, avi- 
vées par la splendeur du jour, se reflétaient dans les 
eaux de la vasque. Le jardin, comme nous l'avons dit, 
semblait abandonné. Bientôt, cependant, une gracieuse 
figure, que Giovanni attendait avec un mélange d'espoir 
et de crainte, apparut sous les trèfles du vieux portail et 
s'avança lentement au milieu des fleurs qui lançaient vers 
le ciel, comme un mystérieux encens, leurs parfums 
enivrants. On eût dit un sylphe à la légèreté de sa dé- 
marche. C'était Béatrix. En contemplant ses traits si purs, 
le jeune homme put se convaincre que sa beauté dépas- 
sait encore les pâles souvenirs de son imagination. Bril- 
lante de vie et de jeunesse, elle resplendissait au milieu 
des fleurs du jardin, et il sembla même à Giovanni qu'elle 
laissait après elle une trace lumineuse. 
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La figure de la jeune fille qu'il apercevait plus distinc- 
tement que la veille, était surtout adorable par un air de 
douceur et de naïveté, qu'il n'avait jusqu'alors remarqué 
dans aucune femme. Il crut môme reconnaître un certain 
air de famille entre cette charmante enfant et la belle 
plante qui ombrageait la vasque ; mais il attribua cette 
étrange idée au caprice de son imagination surexcitée, 
ainsi qu'a l'ajustement de Béatrix, dont la couleur et la 
coupe semblaient en quelque sorte empruntées à sa fleur 
favorite. 

Lorsqu'elle s'approcha du buisson empourpré il la vit 
ouvrir les bras avec une ardeur passionnée pour attirer 
à elle plusieurs rameaux, dont elle parut aspirer le par- 
fum avec une joie naïve qui se refléta sur son visage. 

— Enivre-moi de ton haleine, ma sœur, murmurait 
Béatrix, et laisse-moi cueillir quelques-unes de tes fleurs 
pour les placer sur mon cœur. 

Et elle prit une branche qui sortait du massif. Au 
même instant se produisit un phénomène étrange qui fit 
croire un moment à Giovanni que lis fumées du vin obs- 
curcissaient encore son cerveau. Un petit reptile, couleur 
orange, lézard ou caméléon, traversait le sentier juste 
aux pieds de Béatrix ; et U sembla à Giovanni, malgré la 
distance à laquelle il était de cette scène qu'une goutte 
de rosée tombait de la fleur sur la têle du petit animal, 
celui-ci s'arrêta, tomba dans de violentes convulsions et se 
tordit sur le sable, oii il resta bientôt sans mouvement. 

Béatrix avait observé ce phénomène avec une sorte de 
tristesse, mais sans faire paraître aucune surprise, et sans 
renoncer pour cela au projet de mettre la fatale branche 
à son corsage. A peine attachée, la fleur, un moment 
alanguie, parut reprendre une vie nouvelle et se redressa 
plus fraîche et plus éclatante, jetant des feux semblables 
à ceux du rubis. 
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Giovanni s'était retiré de la fenêtre le front baigné de 
sueur, se disant à lui-môme : « Ma tête se perdrait- elle? 
suis-je le jouet d'une illusion? Quelle est cette splendide 
.créature si belle et si terrible? 

Tout en marchant au hasard dans le jardin, Béatrix 
s'était approchée de la fenêtre du jeune homme qui fut 
obligé de pencher la tête pour ne pas la perdre de vue. 
A ce moment, un bel insecte, attiré sans doute par les 
pénétrantes émanations du jardin de Rappaccini, fran- 
chit le mur et s'en vint d'un air craintif voltiger sur les 
plus belles fleurs, comme s'il n'osait se poser sur ces 
plantes dont l'odeur aussi bien que la forme lui étaient 
inconnues ; puis, s'approchant de Béatrix il se mit à dé- 
crire autour d'elle des cercles de plus en plus étroits, 
secrètement attiré par cette fleur humaine sur la tête de 
laquelle il semblait près de se fixer. Giovanni le vit-il 
réellement ou son imagination se plut-elle à l'égarer de 
nouveau? Je l'ignore. Mais il crut voir,. tandis que Béa- 
trix regardait le petit être ailé avec une joie enfantine, 
le pauvre insecte tomber à ses pieds. Ses petites ailes 
s'agitèrent convulsivement, ses pattes se raidirent; il 
était mort, mort sans autre cause apparente que l'haleine 
embaumée de la jeune fille. Pour la seconde fois son vi- 
sage s'assombrit et elle s'éloigna tristement du cadavre 
de l'insecte. 

Un mouvement involontaire de Giovanni attira les re- 
gards de Béatrix, et elle aperçut à la fenêtre la belle 
f gure du jeune homme, plutôt grecque qu'italienne et 
qui semblait un marbre de Phydias animé par un nouveau 
Prométhée. 

En se vovant découvert, Giovanni, sans avoir conscience 
de son action, lui jeta le bouquet qu'il tenait à la main. 

— Signera, dit-il, ces fleurs sont pures et inoffensives, 
gardez-les pour l'amour de Giovanni Guasconti. 
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— Merci, signor, répondit Béatrix, d'une voix harmo- 
nieuse et enfantine plus douce qu'une flûte dWrcadie, 
j'accepte de bon cœur votre présent et voudrais en 
échange vous offrir* celte fleur, mais elle est trop légère 
pour que je la puisse lancer jusqu'à vous. Il faudra donc, 
seigneur Guasconti, que vous vous contentiez do mon re- 
merciment. 

Elle ramassa le bouquet qui était tombé sur le gazon, 
fit à l'étranger un gracieux salut et continua sa prome- 
nade. Quelques instants aprc'^s, comme elle s'approchait 
du portail, il sembla à Giovanni que les fleurs qu'il ve- 
nait de lui donner si fraîches se flétrissaient déjà sur leurs 
tiges. Mais c'était là sans doute une pensée chimérique ; 
qui pouvait à cette distance distinguer une fleur fraîche 
d'une fleur fanée? . .• 

Pendant les quelques jours qui suivirent cet incident, 
le jeune homme évita d'ouvrir la fenêtre qui donnait sur 
le jardin du docteur Rappaccini, comme s'il eût craint 
d'y rencontrer quelque étrange ou monstrueuse appari- 
tion. Il se sentait jusqu'à un certain point sous l'influence 
d'un pouvoir occulte qui semblait avoir préparé son en- 
trevue avec Béatrix. Le parti le plus sage eut été, non- 
seulement de quitter son logement, mais encore la ville 
de Padoue ; à moins qu'il ne se sentit la force d'affron- 
ter chaque jour la vue de cette jeune fille et d'en faire 
l'objet d'une expérience purement scientifique. Mais 
puisqu'il éprouvait une telle crainte en la regardant, Gio- 
vanni n'eût pas dû rester si près de cette créature 
étrange, exposé à de fréquentes rencontres auxquelles 
son imagination surexcitée prétait un danger de plus. 
Guasconti n'était point frappé d'un amour incurable, ou 
du moins il n'avait point sondé la profondeur du senti- 
ment qu'il éprouvait, mais il avait une imagination ar- 
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dente et toute la vivacité d'un tempérament méridional, 
qui dégénérait parfois en une véritable fièvre. Que Béa- 
trlx possédât ou non une affinité quelconque avec ces 
fleurs si belles et si terribles, elle ne lui en avait pas 
moins inoculé de tous les poisons le plus subtil et le 
plus perfide. Ce n'était pas précisément de Taraour qu'il 
éprouvait pour elle, bien que sa merveilleuse beauté la 
uendit bien capable d'en mspirer; ce n'était pas non plus 
de riiorreur, bien qu'il soupçonnât qu'un fluide véné- 
neux parcourait ce beau corps ; non, c'était un produit 
de ces deux sentiments qui se mêlaient dans son esprit 
d'une façon si intime qu'il lui eût été impossible de dire le- 
quel des deux l'emportait sur l'autre. Il ne savait ce qu'il 
devait craindre ni ce qu'il devait espérer, et la crainte et 
l'espérance se livraient dans son. cœur de cruels assauts, 
sans que l'une emportât sur l'autre aucun avantage. 
Un sentiment de joie ou de douleur peut quelquefois être 
salutaire, mais le terrible mélange de deux émotions si 
différentes doit se rapprocher de l'affreuse joie des 
damnés . 

Giovanni essayait souvent d'éteindre la fièvre qui le 
minait sourdement par des promenades dans les rues de 
Padoue ou des excursions dans la campagne, mais son 
pas se précipitant à mesure que ses tempes battaient 
avec plus de violence, dégénérait bientôt en une course 
désordonnée, comme s'il eût essayé d'échapper par la 
rapidité de sa marche aux pensées qui l'obsédaient. 

Un jour qu'il fuyait ainsi par la ville, il se sentit ar- 
rêté par un personnage de haute stature qui s'était 
placé devant lui. • 

— Eh, signor Giovanni, suspendez votre course, mon 
jeune ami, ne me reconnaissez-vous point? je le com- 
prendrais si ma figure était aussi changée que la vôtre. 

C'était Baglioni , que Giovanni avait évité depuis leur 
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prciïûère entrevue, dans la crainte que lo professeur 
n'arrivât à pénétrer ses secrètes pensées. Le jeune homme 
essaya de rassembler ses idées et répondit du ton d'un 
homme qui sort d'un songe : 

— Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous êtes le 
professeur Baglioni. Maintenant permettez*moi de 
m'éloigner. 

— Un moment, signer Giovanni Guasconti, fit le 
professeur en souriant et jetant sur le jeune homme un 
regard inquisiteur. Je fus trop longtemps Tami de votre 
père, pour que son flls passe auprès de moi comme un 
étranger dans les vieilles rues de Padoue. Arrêtez-vous, 
de grâce, nous avons quelques mots à échanger avant 
de nous séparer. 

— Faites vite alors, honorable professeur^ répondit 
Giovanni avec une fébrile impatience, car votre honneur 
doit s apercevoir que je suis pressé. 

Gomme il disait ces mots, un homme âgé, vêtu de noir, 
passa près d'eux, se trainant avec peine comme un malade. 
Sa figure pâle et maigre portait l'empreinte du travail 
et de la méditation. Mais, sous cette débile apparence, on 
voyait que le frêle vieillard cachait une âme fortement 
trempée. Ge personnage échangea en passant un salut 
froid et compassé avec le professeur, mais son œil s'at- 
tacha sur Giovanni avec une persistance presque désa- 
gréable. Cependant ce regard n'avait rien d'hostile, 
c'était plutôt le coup d'œil scrutateur du savant que ce- 
lui d'un curieux ordinaire. 

— C'est le docteur Rappaccini, dit tout bas le pro- 
fesseur, lorsque celui-ci se fut éloigné. Vous a-t-il déjà 
vu î 

— Non, pas que je sache, répondit Giovanni tressail- 
lant à ce nom. 

— Il vous a vu ; il faut qu'il vous ait vu, reprit pré- 
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cipitamment Baglioni, pour un dessein que j'ignore, il a 
fait de vous Tobjet d'une étude quelconque. Je connais 
ce regard ! c'est bien ce coup d'oeil froid et implacable 
qu'il jette sur un oiseau, une souris ou bien un papillon 
lorsque, pour accomplir quelque diabolique expérience, 
il empoisonne au parfum de ses fleurs un de ces petits 
êtres. C'est un regard profond comme la nature,mais privé 
de l'ardent amour que cette dernière porte à ses créatu- 
res. Signer Giovannije répondrais sur ma propre existence 
que vous êtes, à votre insu, le sujet d'une des expériences 
de Rappaccini ! 

— C'est vous qui voulez me rendre fou, s'écria Gio- 
vanni hors de lui, et c'est là, signer professeur, une 
expérience de fort mauvais goût ! 

— Je vous répète, mon pauvre ami, que Rappaccini 
a jeté les yeux sur vous dans un but scientifique quel- 
conque. Vous êtes tombé dans des mains impitoyables, 
et je me tromperais fort si la signera Béatrix ne jouait 
pas un rôle dans ce mystère. 

Mais Giovanni trouvant intolérable l'insistance de Ba- 
glioni, s'arracha de son étreinte, avant que le professeur 
eût songé à le retenir, et s'enfuit rapidement. Le vieux 
savant le regarda s'éloigner en secouant la tête avec 
tristesse. 

— Cela ne sera pas, murmura-t-il, ce jeune homme est 
le fils de mon vieil ami, et je ne veux pas qu'il lui arrive 
un malheur dont les secrets de mon art le peuvent pré- 
server. Il ne sera pas dit que ce misérable Rappaccini 
viendra pour ainsi dire arracher ce garçon d'entre mes 
mains pour le faire servir à ses monstrueuses expériences. 
Quant à sa fille, j'aurai l'œil sur elle. Peut-être, savant 
Rappaccini, vous ferai-je échouer au moment où vous y 
penserez le moins I 

Cependant Giovanni, après avoir pris des rues détour- 
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nées pour dépister Baglioni, était arrivé à la porte de 
sa demeure. Il frappa, et la vieille Lisabetta vint lui ou- 
vrir en souriant d'un air mystérieux, comme pour attirer 
son attention, mais ce fut en vain, car Texaltation du 
jeune homme avait fait place à une sorte de prostration 
morale et il ne semblait pas voir les regards d'intelli- 
gence que lui jetait la vieille. 

— Signor, dit-elle enfin à voix basse en le tirant par 
son manteau, signor, répéta-t-elle avec un sourire qu'elle 
voulut rendre aimable et qui la fit ressembler à une 
grotesque figure du moyen âge, écoutez donc, signor, 
cette vieille porte vermoulue est une entrée secrète qui 
donne accès dans le jardin. 

— Que dites-vous, s'écria Giovanni, sortant de sa rê- 
verie, il y a une porte secrète qui donne dans le jardin 
du docteur Rappaccini ? 

— Chut ! chut ! ... pas si haut, murmura Lisabetta en 
mettant un doigt sur sa bouche. Oui, dans le jardin du 
docteur, où vous pourrez voir tant de belles fleurs. Bien 
des jeunes gens de Padoue m'ont offert de l'or pour y 
pouvoir pénétrer. 

Giovanni mit un ducat dans la main de la vieille. Mon- 
trez-moi le chemin, dit-il d'un ton bref. 

En même temps un soupçon traversa son esprit, soup- 
çon du sans doute à l'entretien qu'il venait d'avoir avec 
Baglioni. L'entremise de la vieille Lisabetta avait peut- 
être quelque rapport avec l'intrigue dans laquelle le 
professeur supposait que Rappaccini voulait l'entraîner. 
Mais ce soupçon, tout en troublant Giovanni, n'eut pas 
assez de force pour le retenir. L'occasion était pré- 
cieuse, unique même pour s'approcher de Béatrix et il 
lui semblait que cette entrevue était devenue pour lui 
d'une nécessité absolue. Était-ce un ange ou un démon ? 
ce doute l'étreignait et le torturait au point que la plus 

7. 
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affreuse certitude était encore cent fois préférable. Et 
cependant, un nouveau doute vint encore Tassaillir. Peut- 
ôtre était-il la dupe de sa propre imagination, peut-être 
le sentiment qu'il croyait éprouver n'était-il ni assez 
réel, ni assez profond pour justifier la témérité avec la- 
quelle il allait se jeter dans une entreprise dont Tissue 
lui était encore inconnue. Il ignorait véritablement s'il 
n'était point poussé par une simple fantaisie de jeune 
homme, n'ayant rien de commun avec son cœur. 

Il s'arrêta, balança s'il retournerait sur ses pas, puis, 
honteux de son hésitation, suivit résolument son guide 
au visage ridé , dans un passage obscur et tortueux au 
bout duquel était une porte, qui s'ouvrait derrière un 
épais rideau de feuillage. Giovanni se fraya passage à 
travers les branches <iui s'entrecroisaient devant lui et se 
trouva juste en face de sa fenêtre, dans le jardin du doc- 
teur Rappaccini. 

Il arrive fréquemment que lorsque nos rêves les plus 
extravagants se convertissent en une réalité tangible, 
nous nous retrouvons calmes et maîtres de nous-mêmes, 
au milieu de circonstances dont la seule prévision nous 
faisait frémir de joie ou de crainte. La destinée prend 
ainsi plaisir à se jouer de nous. Tel était Giovanni ; cha- 
que jour, il méditait fiévreusement la possibilité d'une 
entrevue avec Béatrix, d'une rencontre dans son jardin, 
et cette seule pensée le jetait dans un trouble inexpri- 
mable. Cette mystérieuse beauté, d'un éclat tout orien- 
tal, cette rose de Sâron, ce Us des vallées, lui semblait 
tenir sa vie entre ses mains. Mais en ce moment il éprou- 
vait un calme tout à fait insoUte et inattendu, il em- 
brassa le jardin d'un regard circulaire, cherchant à dé- 
couvrir Béatrix ou son père et n'ayant aperçu ni l'un ni 
l'autre, se mit tranquillement à étudier les plantes qui 
l'entouraient et dont la plupart lui étaient inconnues. 
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Soit qu'il les considérût une à une ou dans leur en- 
semble, leur aspect le contraria ; leur splendeur lui sem- 
blait fiévreuse, passionnée et contre 'nature. Il n'y en 
avait peut-être pas une seule dont le voyageur n'eut été 
effrayé en la rencontrant dans une forêt, car il eût pu 
croire qu'une figure étrange lui jetait du milieu des buis- 
sons un regard diabolique. La plupart semblaient le pro- 
duit artificiel des espèces les plus différentes, et attes- 
taient suffisamment, par leurs formes bizarres, qu'elles 
n'étaient point sorties des mains de la nature, mais qu'elles 
étaient plutôt dues aux caprices monstrueux de l'imagina' 
tion humaine. Elles étaient sans doute le résultat d'ex* 
périences qui avaient réussi à former, par l'union adul- 
tère de deux plantes, un monstre végétal possédant le 
caractère sinistre et mystérieux de tout ce qui croissait 
dans ce jardin. C'est a peine si, au milieu de cette vaste 
collection, Giovanni put découvrir deux ou trois espj^ces 
qu'il connut déjà, encore appartenaient-elles aux familles 
les plus malfaisantes. Tandis qu'il s'oubliait dans cette 
contemplation, le frôlement d'une étoffe de soie lui fit 
tourner la tôte, et il aperçut Béatrix qui sortait du por- 
tail sculpté. 

Giovanni n'avait pas encore réfléchi à ce qu'il conve- 
nait de faire en cette occurrence. S'excuserait^il simple- 
ment de son intrusion dans le jardin, ou sa présence 
était-elle justifiée par le désir ou tout au moins la per- 
mission tacite du docteur Rappaccini ou de Béatrix. Mais 
l'accueil qu'il reçut de Béatrix l'eût bientôt mis à son 
aise, tout en laissant subsister ses doutes sur le motif 
qui lui avait valu son entrée. Elle s'avança vers lui jusqu'à 
la fontaine, son visage exprimant une joyeuse surprise. 
— Vous êtes un amateur de fleurs, signor, dit-elle avec 
un sourire, en faisant sans doute allusion au bouquet 
qu'il lui avait jeté de sa fenêtre. Aussi je ne m'étonne 
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point qu'à force de regarder la rare collection de mon 
père vous ayez cédé à la tentation de la contempler de 
plus près. S*il était avec nous, il pourrait vous raconter 
nombre de faits intéressants sur la nature et les mœurs 
de ses plantes, car il a consacré sa vie à leur étude et ce 
jardin est son univers. 

— Et vous-même, mademoiselle, répondit Giovanni, il 
paraît, s'il faut en croire la renommée, que vous connais- 
sez aussi profondément les secrètes propriétés de toutes 
ces fleurs au pénétrant parfum ; si vous daigniez être mon 
institutrice, je ferais, sous votre direction, des progrès 
au moins aussi rapides qu'avec le docteur Rappaccini 
lui-même. 

Comment, on répand de tels bruits ? fit Béatrix avec 
un rire harmonieux. On me prétend donc aussi savante 
que mon père ? Voilà en vérité une excellente plaisante- 
rie ! Non, signor, bien que j'aie grandi au milieu de ces 
fleurs, je ne connais d'elles que leurs couleurs et le«rs 
parfums. Aussi, je vous prie bien de ne pas ajouter foi 
à ces sottes inventions sur ma prétendue science et de ne 
croire de moi que ce que vous aurez vu de vos propres 
yeux. 

— Dois-jemême croire tout ce que J'ai vu de mes yeux, 
dit le jeune homme, en faisant allusion aux scènes dont 
il avait été témoin. Non, signera, vous m'en demandez 
trop peu, ordonnez-moi plutôt de ne croire que ce qui 
sortira de vos lèvres. 

Sans doute Béatrix avait compris, car une rougeur su- 
bite vint empourprer ses joues ; mais elle regarda Gio- 
vanni bien en face et répondit avec une souveraine hau- 
teur : 

— Eh bien oui, jevousl'ordonne, signor! oubliez ce que 
vous avez pu voir. Ce qui vous semble vrai peut n'être que 
mensonge ; mais les paroles de Béatrix Rappaccini sont 
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Texpression d'un cœur qui ne sait pas feindre. Voilà ce 
que vous devez croire. 

Le feu avec lequel elle prononça ces paroles^ parut à 
Giovanni la lumière même de la vérité ; cependant, tandis 
qu'elle parlait, un parfum délicieux chargeait Tatmo- 
sphère de suaves émanations que par une répugnance 
inexplicable le jeune homme n'osait respirer, car il 
craignait qu'elles ne provinssent des fleurs mystérieuses 
qui l'entouraient. Était-ce l'haleine de Béatrix qui répan- 
dait cet enivrant parfum, ou les fleurs qu'elle portait à son 
corsage? c'est ce qu'il ne pouvait déterminer. Un instant, 
il se sentit défaillir, mais cette Cûblesse se dissipa comme 
une ombre, et Giovanni, après avoir plongé ses regards 
dans les yeux de cette charmante fille, miroir de son 
âme candide, n'hésita plus à croire en elle. 

Cependant la vive rougeur qui avait envahi les joues 
de fiéatrix disparut peu à peu. Elle redevint gaie et pa- 
rut prendre le plus vif plaisir en s'entretenant avec Gio- 
vanni. On eut dit l'unique habitante d'une ile déserte 
causant avec un voyageur du monde civilisé. Évidem- 
ment tout ce qu'elle savait de la vie était circonscrit par 
les limites de son jardin. Elle adressait au jeune homme 
mille questions naïves sur la ville de Padoue, sur son 
pays, ses amis, sa mère, ses sœurs, questions dénotant 
une telle ignorance des choses de ce monde et faites avec 
une si naïve familiarité, que Giovanni lui répondait 
comme à une enfant. Son âme s'épanchait tout entière 
devant lui, semblable au frais ruisseau qui, jaillissant 
pour la première fois des profondeurs de la terre, à 
l'éblouissante lumière du soleil, s'étonne de réfléchir 
à la fois dans ses ondes la terre et les cieux. Folle- 
ment bondissant, il se couvre à sa surface de bulles 
irisées qui, par leur éclat rappellent les diamants et 
les rubis qu'il roulait dans son cours souterrain ; ainsi 
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des pensées souvent profondes et des images étincelantes 
succédaient sans transition aux questions les plus enfan- 
tines de Béatrix. De temps en temps Giovanni s*ëtonnait 
de se retrouver marchant côte à côte avec cette belle 
créature à laquelle son imagination avait pu, dans les 
accès d'une vaine terreur, attribuer de si terribles facultés. 
Il était tout surpris de causer avec elle comme un frère 
avec sa sœur, et de la trouver à la fois si candide et 
si simple ; mais ces retours sur lui-même ne duraient 
qu'un instant, et l'effet que produisait sur lui le carac- 
tère de la jeune fille était trop réel pour qu'il ne se fami- 
liarisât pas avec elle dès la première entrevue. 

Tout en causant, ils avaient traversé le jardin dans 
toute sa largeur et fait maints détours dans ses allées si- 
nueuses. Ils étaient arivés à la fontaine en ruines auprès 
de laquelle resplendissait l'admirable plante qui l'om- 
brageait de ses rameaux de pourpre. Une odeur particu- 
lière s'échappait du buisson, parfum que Giovanni crut 
reconnaître pour celui qui s'échappait des lèvres de la 
jeune fille, bien qu'il fut incomparablement plus péné- 
trant. Lorsque les regards de Béatrix tombèrent sur la 
plante, le jeune homme la vit porter la main sur son 
cœur comme pour en comprimer les battements préci- 
pités. 

— Pour la première fois de ma vie, dit-elle à la fleur, 
je t'avais oubliée. 

— Je me rappelle, signora, lui dit Giovanni, que 
vous m'avez promis un de ces rameaux de pourpre en 
échange du bouquet que je m'étais permis de laisser 
tomber h vos pieds, permettez-moi de le cueillir et de le 
conserver en souvenir de cette entrevue. 

En achevant ces mots, il fit un pas en avant pour sai- 
sir une des tiges de l'arbrisseau ; mais prompte comme 
l'éclair, Béatrix, pâle de frayeur, poussa un cri et lui sai- 
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sit le bras^ qu'elle ramena en arrière de toute la force 
dont elle était susceptible. 

— N'y touche pas, s'écria-t-elle d'une voix mou- 
rante, sur ta vie n'y touche pas, cette plante est fatale ? 

Puis cachant son visage dans ses mains, elle s'enfuit 
et disparut sous le portail gothique près duquel Giovanni, 
qui la suivait des yeux, aperçut le visage émacié de Rap- 
paccini qui avait été le témoin muet d une partie de cette 
scène. 

Giovanni ne se trouva pas plus tôt seul dans sa cham- 
bre que l'image de sa bien-aimée Béatrix vint se pré- 
senter à lui , dans toute la splendeur de sa virginale 
beauté et dans toute la candeur de son esprit. Elle était 
douée des plus charmants attributs de la femme, digne 
de respect, d'adoration et capable à son tour de tous 
les héroïsmes de Tamour. Les particularités effrayantes 
qu'il avait dans le principe considérées comme les preu- 
ves de la singularité de sa nature, se transformaient, par 
un subtil sophisme de l'amour, en autant de rares qua- 
lités, qui rendaient Béatrix encore plus adorable et en 
faisaient une créature unique, tenant à la fois de Fange 
et de la femme. Tout ce qui lui avait paru hideux en 
elle, lui semblait charmant ; et quant aux souvenirs dés- 
agréables que lui avaient laissés certaines circonstances, 
par une simple abstraction de son esprit, il les avait 
chassés pour s'abandonner tout entier à ceux qui lui rap- 
pelaient cette heure charmante passée dans le mystérieux 
jardin. Ainsi s'écoula la nuit pour Giovanni qui ne s'en- 
dormit qu'à l'aube, vers l'heure où le soleil réveillait de 
leur engourdissement lîocturne les fleurs de Rappaccini. 
L'astre du jour en dardant ses rayons sur les paupières 
du jeune homme mit fin à son assoupissement. Il sentit 
en se réveillant une cuisson assez vive à la main droite. 
C'était celle que Béatrix avait prise dans les siennes. 
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lorsqu'il avait voulu cueillir une branche du bel arbris- 
seau. Sur le dos de sa main, il aperçut distinctement 
une tache rouge qui répondait exactement à l'empreinte 
de quatre doigts effilés, et sur son poignet le stygmate 
parfaitement reconnaissable d'un pouce féminin. 

Telle est la force de Tamour, même de ce semblant 
d'amour qui règne dans notre imagination sans jeter dans 
le cœur de profondes racines ! Sa foi dans l'objet aimé 
est absolue jusqu'au moment oii lui-même s'évanouit 
comme une vapeur légère. Giovanni se demanda quel 
insecte l'avait piqué, enveloppa machinalement sa main 
dans un mouchoir et eut bientôt oublié sa douleur en 
pensant à Béatrix. 

Un second entretien fut l'inévitable conséquence de 
cette première entrevue, puis un troisième, un qua- 
trième ; bientôt enfin ce ne fut plus un incident pour 
Giovanni, mais un événement quotidien et, pour ainsi 
dire, une condition désormais nécessaire de son exis- 
tence. 

De son côté, la fille du docteur attendait chaque jour 
avec non moins d'impatience l'arrivée du jeune homme, 
et, sitôt qu'elle l'apercevait, elle courait à lui avec au- 
tant de pétulance et de familiarité que s'ils eussent été 
deux compagnons d'enfance. Si, pour une raison fortuite; 
il manquait d'exactitude elle allait se placer sous sa fe- 
nêtre et d'une voix mélodieuse, qui trouvait toujours un 
écho dans le* cœur du jeune homme, elle lui criait : Gio- 
vanni ! Giovanni ! Pourquoi tardes-tu ? Viens donc ! Et 
aussitôt, il se hâtait de descendre dans cet Eden em- 
poisonné. 

Malgré cette douce familiarité, il y avait dans l'attitude 
de Béatrix une telle réserve que l'idée de l'enfreindre 
ne se présentait seulement pas à l'imagination de l'étu- 
diant. Ils s'aimaient, tout le prouvait, et leurs yeux tru- 
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chemenl de leurs âmes avaient depuis longtemps irahi 
ce doux secret, trop saint pour s'échapper de leurs lèvres. 
Ils avaient, il est vrai, souvent parlé d'amour, mais ja- 
mais dans reflerveseence de la passion, lorsque leurs 
haleines embrasées se confondaient presque, jamais ils 
n'avaient échangé un seul baiser, un serrement de main, 
ni aucune de ces délicieuses privautés qui sont comme 
la menue monnaie de l'amour. Jamais Giovanni n'avait 
osé toucher seulement du bout du doigt une des boucles 
soyeuses de la chevelure de Béatrix. Tellement était 
grande, en un mot, la barrière physique qui s'élevait 
entre eux deux, que la jeune fille prenait même soin que 
sa robe agitée par la brise ne pût frôler son amant. 

Béatrix s'apercevait-elle que le jeune hoomie semblait 
disposé à franchir cette barrière, sa figure prenait aussi- 
tôt une telle expression de tristesse et de frayeur, qu'il 
n'était pas besoin d'un mot de reproche pour le rappeler 
à lui. C'est alors que les plus affreux soupçons se réveil- 
laient dans son cœur comme autant de monstres dressant 
devant lui leurs têtes hideuses. Son amour semblait 
s'évanouir à mesure que ses doutes prenaient plus de 
consistance. Chaque jour, il prenait la résolution de 
questionner Béatrix sur les motifs de sa mystérieuse 
conduite, mais sitôt qu'apparaissait le beau et pur visage 
de Béatrix, il lui semblait la plus victorieuse réponse aux 
chimères de son esprit. 

Cependant un temps considérable s'était écoulé depuis 
la dernière rencontre de Giovanni avec BagUoni. Un ma- 
tin, il fut désagréablement surpris par la visite du pro- 
fesseur, auquel il n'avait guère pensé depuis plusieurs 
semaines et qu'il eût volontiers oublié plus longtemps. 
Dans l'état d'excitation oii il se trouvait, il ne pouvait 
souffrir la société d'un homme auquel il n'aurait osé con- 
ter ses souffrances, et le docteur BagUoni était certes le 
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deroier qu'il eut voulu honorer d'une pareille marque de 
sympathie. 

Le visiteur Tentretint quelques instants des bruits de 
la ville et de rUniversité, puis changeant brusquement 
de sujet : 

— J*ai lu dernièrement, dit-il, dans un vieil auteur 
classique, une histoire qui m'a fortement intéressé. Peut- 
être vous la rappelez-vous? C'est celle d'un prince Indien 
qui avait envoyé une femme parfaitement belle à Alexan- 
dre-le>Grand, séduisante comme l'aurore, éclatante comme 
le soleil. Mais ce qui la distinguait surtout c'était l'odeur 
délicieuse de son haleine, plus exquise que celle des ro- 
ses du jardin de Saadi. Alexandre — on devait s*y at- 
tendre de la part d'un jeune conquérant — tomba subi- 
tement amoureux de la belle étrangère. Mais un savant 
médecin, en considérant cette merveille découvrit en elle 
un affreux secret. 

— Et quel était ce secret? demanda Giovanni, en 
baissant les yeux pour éviter les regards du professeur. 

— Cette adorable créature, continua Baglioni, avait 
été nourrie depuis le jour de sa naissance avec des poisons 
et l'élément toxique s'était si intimement mélangé avec 
sa propre nature, qu'elle-même était devenue le plus 
violent des poisons. Le poison était l'élément essentiel de 
son existence. Cette baleine parfumée corrompait Tair. 
Son amour eût été un poison, et un seul de ses baisers, 
la mort!.... N'est-ce pas là une merveilleuse histoire? 

— Une fable tout au plus bonne pour des enfants, ré- 
pondit Giovanni en repoussant sa chaise avec impatience. 
Je m'étonne que Votre Honneur sacrifie ses importants 
travaux à de semblables billevesées. 

— Mais, à propos, dit le professeur, en regardant au- 
tour de lui, il règne une singulière odeur dans votre ap- 
partement. Estrce le parfum de vos gants ? C'est une 
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odeur très-fine, trës-exquLse... et pourtant désagréable 
à la longue. Je sens que je ne' pourrais la respirer long- 
temps sans en être incommodé. On dirait le parfum pé- 
nétrant d'une fleur et pourtant, je n en vois pas dans 
votre chambre. 

— C'est qu'en effet il n'y en a pas, répliqua Giovanni, 
qui pâlit aux dernières paroles du professeur; et je crois 
qae cette odeur n existe que dans l'imngination de Votre 
Honneur. L'odorat étant on sens auquel le moral prend 
autant de part que le physique, il n'y aurait rien d'éton- 
nant à ce que vous soyez dupe d'une erreur de vos sens. 
Le souvenir, la seule pensée d'un parfum, tient quelque 
fois lieu de la réalité au point de faire illusion. 

— Vous pouvez avoir raison, dit Baglioni, cependant 
ma froide imagination me trompe rarement. Je pourrais 
tout au plus m'imaginer sentir quelques-unes des drogues 
que j'ai préparées moi-même aujourd'hui; mais je recon- 
nais plutôt un de ces parfums plus riches que ceux de 
l'Arabie et dont mon honorable ami le docteur Rappac- 
cini a coutume d'imprégner ses médicaments. Il est pro- 
bable que sa belle et savante fille doit administrer à ses 
malades des breuvages aussi doux que son haleine vir- 
ginale. Mais malheur à qui les boirait I 

Pendant que le professeur parlait ainsi, la figure de 
Giovanni exprimait les sentiments les plus divers. Le ton 
avec lequel il parlait de sa bien-^imée Béatrix était pour 
son âme une véritable torture ; d'un autre côté, mille 
circonstances venaient corroborer les paroles de Ra- 
glioni et faisaient naître dans l'esprit du jeune homme 
des soupçons qui lui rongeaient le cœur. Cependant il 
répondit avec la confiance du véritable amour : 

— Signer professeur, vous avez été l'ami de mon 
père et je veux croire que votre intention est de reporter 
sar^son fils une partie de cette affection. Je ne voudrais 



128 CONTES ÉTRANGES, 



manquer en rien au respect que je vous dois, aussi je 
vous supplie de choisir un autre sujet d'entretien. Vous 
ne connaissez pas la signora Béatrix, vous ne pouvez 
par conséquent comprendre de quel blasphème vous vous 
rendez coupable en faisant planer sur elle l'ombre même 
d*un soupçon. 

— Giovanni, mon pauvre enfant, dit alors le profes- 
seur, dont la voix exprimait la plus douce pitié, je con- 
nais mieux que vous cette malheureuse fille. Vous allez 
savoir toute la vérité sur Tempoisonneur Rappaccini et 
sa vénéneuse fille ; car elle est aussi vénéneuse qu'elle 
est belle. Dussiez -vous oublier le respect que vous devez 
à mes cheveux gris, vous ne pourriez m'imposer silence. 
Cette vieille fable de la femme indienne est devenue une 
vérité dans la personne de la charmante Béatrix, grâce 
à la profonde et mortelle science de son père. 

Giovanni poussa un gémissement et cacha sa tète 
dans ses mains. 

— Rappaccini n'a pas été arrêté dans cette horrible 
expérience par l'affection naturelle d'un père pour son 
enfant. Son zèle insensé pour la science Ta emporté. Gar> 
il faut lui rendre cette justice, c'est un savant dans toute 
la force du terme, et il y a longtemps qu'il a laissé son 
cœur au fond de ses cornues. Savez-vous quel sort vous 
attend ? Sans aucun doute ii vous a choisi pour le sujet 
de quelque nouvelle expérience, dont le résultat sera 
votre mort, si ce n'est pis. Lorsqu'il a pour but l'intérêt 
de ce qu'il appelle la science, Rappaccini ne recule de- 
vant rien. 

— Mais c'est un songe affreux, murmura Giovanni, 
sûrement c'est un songe. 

— Allons, du courage, reprit le professeur, du cou- 
rage, fils de mon vieil ami, rien n'est désespéré. Peut- 
être réussirons nous-mêmes à délivrer cette malheureuse 
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enfant de Taffreiix destin que lui résene la foiie de son. 
père. Voyez ce flacon d'argent ; c'est l'œuvre du fameux 
Benvenuto Cellini et il est digne d'être ofTert à la plus 
fière beauté de l'Italie. Mais ce qu il contient est sans 
prix. Une seule goutte de ce puissant antidote suffirait à 
neutraliser les plus terribles poisons des Borgia. Ne dou- 
tez pas qu'il ne soit efficace contre ceux de Rappaccini. 
Vous donnerez ce flacon à votre Béatrix avec la liqueur 
qu'il renferme, et vous attendrez le résultat avec con- 
fiance. 

Baglioni plaça sur une table un délicieux flacon, chef- 
d'œuvre du ciseleur florentin, et s'éloigna aussitôt pour 
laisser à ses paroles le temps de produire leur eiïet sur 
l'esprit du jeune homme. 

— Je vais encore déjouer ce Rappaccini, se dit-il à lui- 
même en descendant l'escalier; il faut pourtant avouer 
que c'est un homme prodigieux, oui, vraiment prodigieux, 
mais ce n'est après tout qu'un vil empirique, un charla- 
tan, auquel^ par respect pour notre pi*ofession, nous ne 
devrions pas permettre d'exercer la médecine. 

Cependant Giovanni était plongé dans la perplexité la 
plus cruelle. Lui fallait-il douter de sa Béatrix, ou suivre 
l'instinct secret de son cœur ? Devait-il accueillir les asser- 
tions de Baglioni et les soupçons qu'avait éveillé dans son 
esprit l'incident du lézard, celui du bouquet flétri, etc. ? 
Le jeune homme sentait, au milieu de ces inquiétudes, 
redoubler sa curiosité à l'égard de Béatrix, au point qu'il 
se résolut de la satisfaire en la pressant de questions et 
en renouvelant de plus près des expériences décisives. 
Poursuivi par cette idée, il retourna chez la fleuriste et 
lui prit un second bouquet de ses fleurs ks plus fraîches 
que la rosée parsemait encore d'une poussière étincelante. 

C'était précisément l'heure à laquelle il avait coutume 
de descendre auprès de Béatrix. Avant de sortir, Gio- 
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vanni jeta un coup d'œll sur son miroir, craignant de 
trouver sa figure allanguie ou fatiguée par quelque ma- 
ladie étrange, dont les symptômes lui auraient échappé, 
mais il fut agréablement surpris en voyant que jamais son 
teint n'avait été plus frais, ses yeux plus vifs et plus bril- 
lants. 

Au m.^ps, pensa-t-il, son poison n'a point encore at- 
teint mon système, je ne suis point une fleur, pour pé- 
rir à un simple contact. 

Et en même temps, il regarda celles qu'il tenait à la 
main, mais quelle ne fut pas sa terreur lorsqu'il vit ces 
fleurs, si fraîches naguères et couvertes de rosée peu 
d'instants auparavant, pencher déjà la tête et se flétrir 
en le touchant. Giovanni pâlit affreusement et regarda 
sa figure bouleversée dans le miroir. Il se rappela la re- 
marque de Baglioni sur l'odeur qui régnait dans la cham- 
bre; son haleine a lui était donc empoisonnée! Il frémit 
alors comme s'il avait horreur de lui-même. Cependant 
il sortit peu à peu de sa stupeur et regardant autour de 
lui, il aperçut une araignée qui semblait fort occupée à 
confectionner une toile, dont elle était en train de couvrir 
l'anghî d'une corniche. Le patient insecte venait en se 
jouant de résoudre le curieux problème qui consiste à 
fixer les deux extrémités d'un fil à des distance relative- 
ment énormes ; puis, cette amarre convenablement fixée, 
il avait fait converger plusieurs fils au milieu du premier 
et s'occupait à les enlacer les uns aux autres par des mail- 
les destinées à barrer le passage au gibier ailé. Giovanni 
s'approcha de l'araignée et lui lança une longue bouffée 
de son haleine. Immédiatement l'animal cessa d'ourdir 
sa toile, qui s'agita par suite du tremblement convulsif 
de son petit artisan. Une seconde fois Giovanni souffla 
plus longuement et avec plus de force sur l'araignée, lan- 
çant sur elle tout le poison que renfermait déjà son cœur. 
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L'araignée tenta par un effort désespéré de se raccrocher 
à la toile, mais tout ce qu'elle put faire fut de se laisser 
glisser le long d'un (il, échelle improvisée, jusque sur 
l'appui de la fenêtre sur lequel elle tomba mourante. 

— Maudit ! maudit I murmura Giovanni, en s*adressant 
à lui-même, es-tu si empoisonné que ton souffle soit 
mortel même pour ce venimeux insecte. ^ 

En ce moment une voix harmonieuse et plcînte de sé- 
ductions monta du jardin à la fenêtre. 

— Giovanni ! Giovanni l l'heure est passée^ pourquoi 
tardes-tu ? 

— Oui, murmura le jeune homme, elle est la seule 
créature à qui mon haleine ne puisse nuire ! 

Il s'empressa de descendre et un instant après, il se 
trouva devant Béatrix qui l'attendait les yeux brillants 
d'amour, auprès du buisson aux fleurs de pourpre. 

— Béatrix, demanda-t-il brusquement, d'où vient 
cette plante ? 

— C'est mon père qui l'a créée, répondit-elle simple- 
ment. 

— Gomment créée , répéta Giovanni , qu'entendez- 
vous par là, Béatrix ? 

— La nalure n'a guère de secrets pour mon père, 
répliqua-t-elle, cette plante est sortie de terre le jour 
oîi je vins au monde, nous sommes ses doux filles, l'une 
fruit de la science, Tautre de sa tendresse... n'en appro- 
chez pas Giovanni, s'écria-t-elle avec terreur, voyant que 
le jeune homme l'examinait de plus près, n'en approchez 
pas, car elle a des propriétés dont vous ne vous doutez 
guère. . . Mon bien aimé Giovanni, j'ai grandi à l'ombre 
de cette plante en me nourrissant "pour ainsi dire de ses 
émanations. Elle est ma sœur et je l'aime d'une affec- 
tion toute humaine, car, hélas ! lu t'en es aperçu, il y a 
un secret . . . 
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Ici Giovanni jeta sur la jeune fille un regard si sombre 
qu'elle s'arrêta toute tremblante, mais rougissant de ses 
craintes elle poursuivit : 

— Oui, sur moi régnait un sort terrible, la fatale 
science de mon père m'avait séparée du reste du monde ; 
jusqu'au moment oii le ciel t'a envoyé, mon Giovanni, 
ta Béatrix était bien isolée. 

— Trouvez-vous ce sort bien affreux, demanda le 
jeune homme en attachant ses regards sur elle. 

— Ce n'est que depuis peu que j'en ai compris toute 
l'horreur, répondit-elle tendrement, car mon cœur était 
plongé dans une sorte d'engourdissement qui, pour moi, 
était le calme. 

La fureur de Giovanni , longtemps contenue , jaillit 
comme un éclair du sein de la nue. 

— Fille maudite, s'écria-t-il avec colère, fallait-il 
parceque la solitude te pesait, me séparer à mon tour de 
la société de mes semblables pour m' entraîner dans 
l'horrible milieu oii tu vivais ! 

— Oh ! Giovanni ! fit Béatrix en tournant vers lui, ses 
grands yeux étonnés, car elle ne comprenait point ces 
paroles dont la violence l'avait terrifiée. 

— Oui, créature empestée! répéta Giovanni, hors de 
lui-même, voilà ce que tu as fait. Tu m'as flétri, tu as 
infiltré dans mes veines le poison dont tu t'es nourrie, 
pour faire de moi un être aussi hideux que toi, horrible 
monstruosité I e1i bien I si par bonheur notre souffle est 
aussi mortel pour nous qu'il Test pour les autres, unis- 
sons nos lèvres dans un baiser suprême et mourons 
ainsi. 

—Que m'arrive-t-il, murmura Béatrix anéantie, Sainte- 
Vierge ! ayez pillé de mon pauvre cœur brisé. 

— Tu pries! s'écria Giovanni avec un mépris écnisant, 
lu ne sais donc pas que la prière qui sort de tes lèvres 
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est empoisonnée et qu'elle corrompt la purctc^ de Tair!... 
Eh bien soit^ prions ; allons à Téglisc tremper nos doigts 
dans le bénitier du i)ortail, ceux qui viendront après 
nous tomberont foudroyés. Faisons des signes de croix 
dans Tair, et nous répandrons la mort à Taide de ce 
symbole sacré. 

— Giovanni, reprit Béalrix avec calme, car sa dou- 
leur étouffait tout sentiment de colère, pourquoi t'unir 
à moi dans les terribles paroles que tu viens de pronon- 
cer ? je suis, il est vrai, l'horrible créature que tu dis, 
mais toi !•• . que ne m'abandonnes-tu à ma triste des- 
tinée, en t'éloignant pour jamais de ce jardin et en arra- 
chant de ton cœur jusqu'au souvenir de la pauvre 
Béatrix ? 

— Tu feins l'ignorance, réi)ondit le jeune homme; 
tiens, veux-tu connaître les dons affreux que m'a faites 
la pure fille de Rappaccini ? 

Un essaim d'éphémères voltigeait dans l'air, en quête 
de la pâture que leur promettaient les fleurs de ce jardin 
fatal. Es tourbillonnaient autour de sa tête évidemment 
attirés par une odeur analogue à celle des plantes qui 
foisonnaient dans le parterre, Giovanni exhala son soude 
sur eux, et montra avec amertume à Béatrix une pluie 
de ces petits insectes qui tombaient inanimés sur le sol. 

— Je le vois trop hélas I s'écria Béitrix, c'est la fa- 
tale science de mon père qui a fait tout cela. Mais ne 
crois pas que cela soit moi, Giovanni. 'Mon seul rêve a 
été de t'aimer, de rester quelque temps près de toi, puis 
de te laisser partir, ne gardant dans mon cœur que le 
souvenir de ta chère présence. Car, mon Giovanni, si 
mon corps est nourri de poison, mon âme est d'essence 
divine et l'amour est son seul aliment. C'est mon père 
qui nous a réunis à mon insu dans celte terrible sym- 
pathie. Oui, repousse-moi ! . . . foule-moi aux pieds ! . . . 

8 
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tue-moi. . . Qu'est-ce que la mort auprès de ton mépris. 
Mais ne me crois pas coupable, car pour une éternité de 
bonheur, je ne voudrais pas avoir fait ce que tu me re- 
proches ! 

— Cependant la colère du jeune homme s'était dissipée 
en s'échappant de ses lèvres. Il ne lui restait plus que 
le sentiment douloureux, mais non sans un mélange de 
tendresse , des relations intimes qui existaient entre 
Béatrix et lui. 

Ils étaient là tous deux, jeunes, beaux, s'aimant d*un 
profond amour, isolés, mais dans une solitude enchan- 
teresse, séparés du monde extérieur par quelques buis- 
sons de fleurs. Ils pouvaient vivre ainsi s'ils Pavaient 
voulu, étant Tun pour l'autre un univers, loin des bas- 
sesses et des lâchetés de ce monde, dont il leur semblait 
si cruel d'être exclus. Il y avait là, sans qu'ils s'en dou- 
tassent, un paradis d'éternelle félicité. 

Mais Giovanni l'ignorait. 

Chère Béatrix, dit-il en s'approchant de la jeune fille 
qui tressaillit à son contact, bien chère Béatrix, notre 
sort n'est point encore désespéré. Voici un précieux 
antidote, dont un savant médecin m'a affirmé TefRcacité 
quasi miraculeuse. Cette liqueur est composée d'ingré- 
dients opposés aux terribles matières dont ton père s'est 
plu à nous pénétrer. C'est une distillation d'herbes al- 
pestres. Buvons ensemble, si tu le veux , et purifions 
nos corps du venin qui les parcourt. 

—Donne, donne vite, s'écria Béatrix en étendant la main 
pour recevoir le flacon qu'il tirait de son sein. Je vais 
boire. . . mais, toi, attends l'effet de cette liqueur pour 
suivre mon exemple. 

Elle porta la fiole à ses lèvres. En même temps appa- 
rut émergeant du portail sombre la pâle figure de Rap- 
paccini, qui se dirigea lentement \ers les deux amants. 
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En contemplant ce beau couple, un sourire de triomphe 
vint éclairer le visage impassible du vieillard, le sourire 
de l'artiste qui vient de terminer son chef-d'œuvre et se 
recule pour en admirer Tensemble. Il s'arrêta... son 
corps qui semblait voûté par les années se redressa. . . 
il étendit les mains sur eux, levant les yeux au ciel, 
comme s'il implorait pour eux la faveur de ses bénédic- 
tions. Mais ses mains étaient les mêmes qui leur avaient 
versé le poison ! Giovanni frissonna, Béatrix tressaillit et 
porta sa main sur son cœur pour en comprimer les bat- 
tements. 

— Ma fille, dit Rappaccini, tu ne seras plus seule 
au monde, cueille une des belles fleurs de cette plante, 
ta sœur, et donne-la à Télu de ton cœur. Elle ne peut 
plus lui nuire. Ma science et votre amour ont accompli 
ce miracle. Passez maintenant, mes enfants, au miUeu 
de ce monde pervers, vous adorant tous deux et fatals 
à qui vous approchera. 

— Mon père , dit Béatrix d'une voix faible, tenant 
toujours la main sur son cœur, pourquoi as-tu fait cet 
horrible don à ta malheureuse fille ? 

— Malheureuse ! répéta Rappaccini, que veux-tu dire, 
folle enfant ? Crois-tu qu'il soit malheureux d'être doué 
de dons merveilleux contre lesquels viendront échouer 
les efforts de l'ennemi le plus puissant ? Malheureuse ! 
parce que tu es aussi terrible que belle ! Aurais-tu pré- 
féré la condition ordinaire des femmes sans défense 
contre les outrages et incapables de se venger ? 

— J'aurais voulu être aimée plutôt que crainte, mur- 
mura Béatrix, en s'affaissant sur elle-même, mais il est 
trop tard maintenant. Je m'en vais dans un lieu oii le 
poison qm m'infecte s'évanouira comme un rêve, où le 
parfum des fleurs vénéneuses sera remplacé par celui 
des fleurs de l'Eden. Adieu, Giovanni, tes paroles de 
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haine ont brisé mon cœur, mais je les aurai bientôt 
oubliées. 

Ainsi périssait Béatrix, dont le poison avait été la vie 
et dont Tantidote causait la mort; ainsi s'évanouissait 
aux pieds de son père et de son amant cette triste vic- 
time de la science et de la fatalité : 

En cet instant le professeur Raglioni parut à la fe- 
nêtre du jeune homme, et d'un ton de triomphe mêlé j 
d'horreur, il cria au savant terrifié. 

— Rappaccini ! Rappaccini ! est-ce là le résultat de J 

votre expérience. 



L'IMAGE BE NEIGE 



Par une belle après-midi d'une froide journée d'hiver, 
qu'éclairaient encore les rayons du soleil aux trois quarts 
de sa course, deux beaux enfants demandèrent à leur 
mère la permission d aller jouer sur la neige nouvelle- 
ment tombée. Le plus âgé des deux était une petite fille 
que ses grâces modestes et sa beauté naissante avaient 
fait surnommer Violette par ses parents et les amis de la 
maison. Son frère était, au contraire, désigné par le sur- 
mon de Pivoine, à cause de la teinte vermeille qui s'é- 
tendait sur son frais visage et rappelait cette fleur rouge 
en plein épanouissement. 

Le père de ces jolis marmots, M. Lindsey, était une 
excellente pâte d'homme ; mais — cela est important à 
constater — s'attachant un peu trop au matériel, un 
marchand de fer dans toute la force du terme, habitué à 
juger au point de vue du prosaïque bon sens toutes les 
questioB§ qui se présentaient à son esprit. Avec un cœur 
aussi boh ' que celui d'aucun autre, il était possesseur 
d'une tête ausrf dure, aussi impénétrable et, j'imagine, 
aussi vide que ces vases en fonte qui garnissaient ses 

8. 
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magasins. En revanche, la mère se faisait remarquer par 
un penchant naturel à la poésie, et ses traits étaient d'une 
beauté idéale ; fleur tendre et délicate, elle avait conservé 
le velouté de la jeunesse, malgré les réalités du ménage 
et les soucis de la maternité. 

Donc, comme je l'ai dit plus haut, Violette et Pivoine 
avaient prié leur mère de les laisser courir sur la neige 
nouvelle, dont l'aspect lugubre, lorsqu'elle tombe à gros 
flocons d'un ciel grisâtre, devient étincelant et joyeux 
quand un beau soleil colore d'un rose pâle son tapis 
immaculé. Les enfants n'avaient pour s'ébattre qu'un 
petit jardin séparé de la rue par un treillage et orné d'un 
poirier, de deux ou trois pruniers, ainsi que de quelques 
rosiers plantés en massif devant les fenêtres du parloir. 
Il est vrai qu'en ce moment arbres et arbustes étaient pri- 
vés de feuillage, et que leurs branches couvertes de neige 
supportaient, au lieu de fleurs et de fruits, des stalactites 
de glace. 

« Oui, Violette; oui, mon petit Pivoine, répondit leur 
maman, vous pouvez, si bon vous semble, aller jouer sur 
la neige. » 

Cela dit, la charmante mère revêtit ses deux bien- 
aimés enfants de chaudes jaquettes, les emmitoufla 
de bons cache-nez, introduisit leurs menottes dans des 
mitaines épaisses et leurs petites jambes sous de grandes 
guêtres montantes. Elle leur donna à chacun un doux 
baiser, et les deux enfants se précipitèrent dehors, cour- 
rant, dansant, sautant à cloche-pied. Heureux temps l 
heureux âge ! On eût dit que la tempête de la veille, en 
tordant et brisant les arbres les plus robustes, n'avait 
lancé une telle quantité de neige que pour faire un tapis 
à ces marmots, semblables à des oiseaux d'hiver, qui 
jouent avec délices sur la blanche parure de la terre. 

Après s'être jeté mutuellement de la neige à la figure. 
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ils s'arrêtèrent un instant pour reprendre haleine, et 
Violette se mit à rire en voyant Pivoine couvert de fri- 
noas. L'idée d'un autre jeu jaillit de son petit cer- 
veau. 

c Si tu n'avais pas les joues si rouges, dit-elle à son 
frère, tu aurais tout à fait Tair d'un bonhomme de neige. 
A propos, si nous faisions une statue avec de la neige, 
une statue de petite fille î elle serait censée notre sœur, 
et nous pourrions ceurir avec elle tout l'hiver; n'est-ce 
pas que ça serait gentil? 

— Oh I oui, s'écria Pivoine en joignant les mains, ce 
sera bien gentil. Et maman la verra? 

— Oui, répondit Violette, maman verra sa nouvelle 
petite fille ; mais il ne faudra pas la fmre entrer dans le 
parloir, car tu sais que notre petite sœur de neige ne 
pourra souffrir la chaleur. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Nos enfants cx)mmencèrcnt 
leur statue de neige, tandis que leur mère, qui les obser- 
vait, ne pouvait s'empêcher de sourire en voyant le sérieux 
et l'activité qu'ils apportaient à leur besogne. Ils sem- 
blaient parfaitement convaincus que rien n'était plus 
facile que de tirer d'un bloc de neige une petite fille 
vivante. Et de fait, pensait la mère, cette neige, qui 
tombe du ciel, serait une matière sans pareille, si elle 
n'était pas si froide. Longtemps elle contempla ses deux 
chérubins. La fillette, élancée pour son âge, gracieuse, 
agile, avec sa carnation d'un rose tendre et transparent, 
semblait plutôt une créature immatérielle qu'une réalité 
physique. Pivoine, au contraire, débordant de sève et de 
santé, fièrement planté sur ses petites jambes trapues, 
avait la solidité d'un jeune éléphant. Ainsi les voyait leur 
mère, tout en tricotant des bas bien chauds pour les 
jambes de monsieur Pivoine. Elle faisait courir l'aiguille 
d ivoire dans ses doigts agiles et jetait de fréquents re- 
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gards par la croisée pour juger des progrès de la statue 
de neige. 

En vérité, rien n'était plus divertissant que de voir ces 
deux bambins si affairés à leur tâche. Je dirai plus, 
c'était chose merveilleuse que Tintelligence et l'adresse 
dont ils faisaient preuve en pétrissant la blanche matière. 
Violette avait pris la direction de Tœuvre. C'était elle 
qui, de ses miins fluettes, modelait les parties les plus 
délicates de la figure. 

« Que ces petits êtres sont intelligents ! se disait ma- 
dame Lindsey en souriant avec une satisfaction toute ma- 
ternelle. Quels enfants de cet âge seraient capables de for- 
mer avec de la neige une figure aussi gracieuse î. . . Allons, 
tout cela est très-bien ; mais il faut que je finisse également 
la blouse de Pivoine, son grand-père vient le voir demain ! » 

Son aiguille courut bientôt dans Tétoife avec une rapi- 
dité pareille à celle dont les enfants lui donnaient l'exem- 
ple en travaillant à leur statue de neige. Tout à coup les 
cris joyeux de Violette et de Pivoine lui firent relever la 
tête. Bien qu'elle n'entendit qu'imparfaitement ce qu'ils 
disaient, leur mère jugea quils avaient mené à bonne 
fin leur petit chef- d'œuvre, et ces mots sans suite eurent 
dans son cœur un déUcieux écho. 

C'est que la mère écoute plus avec le cœur qu'avec 
l'oreille, c'est qu'elle est ainsi souvent ravie par les ac- 
cents d'une musique céleste et mystérieuse, incompré- 
hensible pour tout autre qu'elle. 

« Pivoine, Pivoine, criait Violette à son frère d'un 
bout à l'autre du jardin, apporte-moi un peu de neige bien 
blanche, sur laquelle on n'ait pas marché, j'en ai besoin 
pour faire le cœur de notre petite sœur ; tu comprends 
qu'il faut une neige aussi pure que si elle venait de tom- 
ber du ciel. 

— Tiens, voilà, fit Pivoine de sa petite voix décidée. 
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voilà de la neige pour son petit cœur. Oh ! Violette, 
qu'elle est déjà jolie ! 

— Oui, dit Violette, elle sera bien gentille; je ne sais 
pas trop même comment nous nous y sommes pris pour 
la faire telle qu'elle est. » 

La maman, tout en écoutant et en regardant avec ra- 
vissement cette scène enfantine, en était venue à croire 
qu'une fée ou qu'un ange invisible avait aidé ces chers 
petits êtres. Violette, non plus que Pivoine, ne se dou- 
taient guère qu'ils eussent un si glorieiiK camarade, et 
voyant sortir de leurs mains cette œuvre charmante, ils 
pensaient l'avoir faite eux-mêmes. 

« Mes chers enfants, mieux que tous les autres, méri- 
tent une pareille compagne, se disait madame Lindsey 
souriant elle-même de son orgueil maternel, quand, je- 
tant de temps à autre un coup d'oeil furtif par la croisée, 
il lui semblait que les boucles d'une tête d'ange se mê- 
laient aux blonds cheveux de Violette et de Pivoine. 

« Pivoine, cria de nouveau Violette à son frère, ap- 
porte-moi donc quelques-unes de ces guirlandes de gla- 
çons qui sont restées suspendues aux branches les plus 
basses du poirier. Elles tomberont en secouant l'arbre. 
Je veux m'en servir pour ajouter quelques boucles de 
plus à la tête de notre petite sœur. 

— Tiens, en voilà, fit le petit garçon ; prends garde 
de les casser. Oh! qu'elle est bien faite! Est-elle déjà 
gentille ! 

— Voyons, ne séra-t-elle pas ravissante? demanda 
Violette d'un ton satisfait. Maintenant il faut me cher- 
cher deux jolies petites boules de glace pour mettre dans 
ses yeux. Oh ! elle n'est pas encore finie. Maman verra 
comme elle est belle; *mais papa dira : « Allons, en- 
fants ; ne restez donc pas au froid. » 

— ■ Il faut que je dise à maman de la regarder un peu. 
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dit Pivoine. Maman ! maman I cria-t-il de toutes ses for- 
ces, regarde donc la jolie petite fille que nous faisons. » 

La chère femme posa son ouvrage et regarda par la 
fenêtre. Jamais elle n'avait vu de statue de neige mieux 
exécutée, ni de plus beaux enfants pour la modeler. 

« Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle avec 
complaisance; il n*y a rien d'étonnant qu'ils fassent 
mieux les statues de neige. » 

Elle se remit en toute hâte à Touvrage, car elle tenait 
beaucoup à finir la petite blouse de Pivoine, pour que 
son grand-père put le voir, le lendemain, tout de neuf 
habillé. Elle cousait si vite, si vite, qu'à peine voyait-on 
courir ses doigts agiles. Pendant ce temps les bambins 
acheiyaient leur image de neige, et, tout en travaillant, 
leur mère les écoutait babiller. Elle ne pouvait s'empê- 
cher de les regarder de temps à autre, et bientôt il lui 
sembla que l'image allait s'élancer pour courir avec eux. 

« Quelle jolie compagne nous aurons cet hiver, dit 
Violette; pourvu que papa n'aille pas avoir peur qu'elle 
ne nous fasse attraper froid. Tu l'aimeras bien, n'est-ce 
pas, Pivoine? 

— Oh ! oui, dit l'enfant, je la caresserai bien. Elle 
viendra, le matin, s'asseoir à côté de moi, et je lui don- 
nerai de mon lait chaud. 

— Non, reprit Violette gravement, cela ne peut pas 
se faire ainsi. Le lait chaud ferait mal à notre petite 
sœur. Les gens de neige comme elle ne mangent que de 
la neige. Tu entends bien, Pivoine, il ne faudra rien lui 
donner de chaud. » 

n y eut un silence de quelques nûnutes, pendant que 
Pivoine était allé de l'autre côté du jardin. Tout à coup 
Violette lui cria joyeusement : 

« Regarde, Pivoine, un rayon de soleil l'a rendue toute 
rose, et la couleur est restée ; n'est«ce pas magnifique ? 
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— Oui, c'est magnifique, répondit Pivoine en scan- 
dant son adjectif pour lui donner plus de force. Oh ! 
Violette, regarde ses cheveux, ne dirait-on pas de Tor î 

— Je le crois bien, dit Violette avec le calme de la cer- 
titude, c'est la lumière du soleil qui lui a donné cette belle 
couleur. Je pense qu'elle est finie, à présent ; mais ses 
lèvres sont encore bien pâles. Si tu l'embrassais un peu 
pour voir. Pivoine? 

Et la maman vit le marmot déposer un franc baiser 
sur les lèvres de la petite statue. Mais, comme les lèvres 
de celle-ci n'avaient guère rougi, Violette conseilla à son 
frère de se faire rendre son baiser sur ses lèvres cramoi- 
sies. 

« Viens m'embrasser, petite sœur de neige, cria Pi- 
voine. 

— Là, maintenant qu'elle t'a embrassé, dit Violette, 
voilà que ses lèvres ont rougi, ainsi que ses joues. 

— Oh ! que son baiser était froid ! » s'écria Pivoine. 
En même temps s'éleva une fi'aiche brise de Touest 

qui, balayant le jardin, alla frapper les vitres du parloir, 
et la jeune mère, surprise par le froid, se mit à souffler 
dans ses doigts pour les réchauffer. Tout d'un coup elle 
s'entendit appeler par les deux enfants, et comprit, au 
son joyeux de leurs voix argentines, qu'ils se réjouis- 
saient de quelque heureux incident. 

« Maman, maman, nous avons fini notre petite sœur 
de neige, et voilà maintenant qu'elle court avec nous 
dans le jardin. 

— Sont-ils inventifs, ces enfants! pensa la mère en 
faisant un dernier point à la blouse de ÏPivoine. Ils fini- 
ront par me rendre aussi enfant qu'eux. Il me semble 
que si je regardais je verrais gambader leur petite statue. 

— Oh ! je t'en prie, maman, cria Violette, regarde 
donc, tu verras quelle jolie compagne nous avons. » 
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Sa curiosité ainsi aiguillonnée par les cris pressants 
des deux marmots, madame Lindsey ne put s'empêcher 
de jeter un regard par la croisée. Le soleil avait disparu, 
laissant i'iiorizon empourpré et chargé de gros nuages 
frangés d'or, qui adoucissaient les derniers feux du jour. 
Elle put donc celte fois, sans être éblouie, distinguer ce 
qui se passîût dans le jardin. 

Que pensez-vous qu'elle vit? Violette et Pivoine qui 
prenaient leurs ébats. Mais qui se tenait à leurs côtés, 
courant et folâtrant avec eux ? Eh bien, croyez-moi si 
bon vous semble, c'était une délicieuse enfant, habillée 
de blanc, aux joues rosées, aux blonds cheveux, s'en 
donnant à cœur joie avec les deux chérubins. La petite 
étrangère semblait dans les meilleurs termes avec eux. 

La jeune mère pensa tout d'abord que ce devait être 
une petite voisine qui, voyant Violette et Pivoine s'amu- 
ser dans le jardin, avait traversé la rue pour se mêler à 
leurs jeux. Dans cette idée, l'excellente femme se dirigea 
vers la porte pour inviter la petite vagabonde à entrer 
dans le parloir avec ses enfants, car, depuis le coucher 
du soleil, l'atmosphère devenait de plus en plus froide ; 
mais elle s'arrêta sur le seuil, ne sachant trop de quel 
nom appeler ce petit être, et elle en vint à douter que 
ce fui réellement une enfant. Cependant il faisait froid, 
et l'heure était venue de faire rentrer les deux bambins. 
Dansions les cas, il y avait dans la petite étrangère quel- 
que chose de singulier, et jamais madame Lindsey n'avait 
remarqué chez aucun enfant du voisinage des traits aussi 
purs, des couleurs d'un rose aussi tendre et des cheveux 
aussi fins que les boucles qui (lottaient sur ses épaules. 
D'autre part, en voyant sa petite robe blanche agitée par 
la bise, elle se demandait quelle mère pouvait être assez 
peu soigneuse pour envoyer jouer, au cœur de l'hiver, sa 
petite fille ainsi vêtue. 
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Tout en se livrant à ces observations, madame Lindsey 
s'aperçât avec stupéfaction que la pauvre petite n'avait 
pour chausser ses pieds délicats que de légers souliers 
blancs. Et pourtant elle semblait joyeuse et paraissait se 
soucier fort peu de la température. Elle sautait, dansait 
et courait sur la neige, y laissant l'empreinte parfaitement 
nette d'un petit pied qui pouvait passer pour le frère de 
celui de Violette, mais que celui de Pivoine dépassait 
d'un bon tiers. 

Tout en jouant avec les deux enfants, l'étrange petite 
créature en prit un de chaque main et se mit à courir 
avec eux à perdre haleine; mais, au bout d'un moment. 
Pivoine retira sa main gonflée par le froid, pour souffler 
dans ses doigts, disant qu'elle l'avait glacée. Violette, plus 
réservée, se contenta de faire observer qu'il n'était pas 
nécessaire de se tenir par la main pour courir. La blan- 
che petite fille ne répondait rien et continuait de danser 
aussi joyeusement qu'auparavant ; car si Violette et Pi- 
voine ne se souciaient plus de jouer avec elle, l'enfant 
déneige avait trouvé une nouvelle compagne dans la 
brise d'occident qui, lutinant ses légers vêtements, pre- 
nait avec elle de telles libertés qu'il était à {«résumer 
qu'ils étaient tous deux de vieilles connaissances. 

Pendant tout ce temps, la maman restait sur le seuil 
de la porte, émerveillée qu'une petite fille ressemblât 
tant à un flocon de neige, ou qu'un flocon de neige prit 
à ce point l'apparence d'une enfant. 

Elle appela enfin Violette et l'interrogeant : 

« Violette, ma chérie, quelle est donc cette petite ? 
Est-ce qu'elle demeure près d'ici ? 

— Comment, chère petite mère, répondit Violette en 
riant, mais c'est la petite sœur de neige que nous nous 
sommes faite. 

— Mais oui, maman, cria Pivoine, c'est notre statue 

9 
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de neige. Ne fait-elle pas un beau baby, à présent? » 
Au même instant, une bande de joyeux oiseaux; d*hiver 
se précipita dans le jardin, tourna craintivement autour 
des deux enfants et se jeta sur la robe blanche de la pe- 
tite fille de neige. Celle-ci, de son côté, ne semblait pas 
moins ravie de voir ces gentils passereaux, fils du vieil 
hiver, qu'ils Tétaient eux-mêmes de la trouver en cet 
endroit. Deux d'entre eux allèrent familièrement se 
blottir dans ses petites mains, ce que voyant, tous com- 
mencèrent à s'abattre sur elle, criant, se culbutant, 
tournant autour de sa tête ; un autre alla se réfugier 
dans sa blanche poitrine, tandis qu'un, plus tendre 
encore, becquetant ses lèvres rosées, semblait au comble 
de la félicité. 

Violette et Pivoine regardaient bouche béante ce char- 
mant tableau, joyeux du plaisir que leur petite compagne 
semblait prendre avec ses petits camarades ailés, encore 
qu'ils ne pussent partager cette innocente récréation, 
c Violette, dit madame Lindsey au comble de la per- 
plexité, dis-moi la vérité ; d'où vient cette petite fille ? 

— Ma chère maman, répondit l'enfant d'un air par- 
faitement sérieux et regardant sa mère bien en face, je 
t'ai dit la vérité ; c'est la petite sœur de neige que nous 
venons de faire. Pivoine peut te le dire aussi bien que 
moi. 

— Oui, maman, affirma Pivoine en gonflant grave^ 
ment ses joues vermeilles, c'est une petite fille de neige. 
Est-ce qu'elle n'est pas belle? Vois donc comme ses 
mains sont froides. » 

La pauvre dame ne savait plus que penser ni que 
faire, lorsque la porte de la rue s'ouvrit et son mari 
apparut avec son paletot-sac en drap pilote, son capu- 
chon rabattu sur ses oreilles et les mains protégées par 
de gros gants fourrés. M. Lindsey était un homme entre 



L*IMAG8 DE NEIGK. 147 



les deux âges, dont le franc regard animait une bonne 
figure gercée par le hftle et violacée par le froid, mais 
cil Pon poavait lire le contentement qti*il éprouvait de 
rentrer à son foyer, après une longue journée de travail. 
Ses yeux brillèrent de satisfaction lorsqu*il aperçut sa 
femme et ses deux enfants , bien qu*il eût peine à s'ex- 
pliquer tout d'abord pourquoi sa petite &mille était en 
plein air par un froid si rigoureux, surtout après le cou- 
cher du soleil. Presque aussitôt il vit la blandie petite 
étrangère courant çà et là dans le jardin et folâtrant sur 
la neige, pendant que les oiseaux la poursuivaient de 
leurs cris joyeux. 

« Quelle est donc cette fillette? demanda Texcellent 
homme ; sa mère est folle assurément de la laisser cou- 
rir aussi peu vêtue par un temps pareil. 

— Mon cher mari, répondit madame Lindsey, je n'en 
sais pas plus que vous sur son compte. C'est sans doute 
une enfant du voisinage. Violette et Pivoine, ajouta-t-elle 
en riant d'être l'écho d'une histoire aussi invraisembla- 
ble, veulent absolument que ce soit une figure de neige 
qu'ils se sont amusés à faire celte après-midi. 

En disant ces mots, la jeune mère jeta les yeux vers 
l'endroit oh se trouvait la susdite figurine; mais quelle 
fut sa stupéfaction de ne plus apercevoir la moindre 
trace de ce laborieux ouvrage! Plus de statue, pas même 
un tas de neige à la place, rien que Pèmpreinte de pe- 
tits pieds tout alentour. 

« C'est étrange ! murmura-t-elle interdite. 

— Qu'est-ce qui est étrange, mère? demanda Violette. 
Tu ne vois pas comment cela s'est fait, papa? C'est 
notre petite statue de neige que nous avons faite, mon 
frère et moi, par«e que nous voulions avoir une petite 
amie; n'est-ce pas, Pivoine? 

— Certainement, affirma Pivoine, c'est notre petite 
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sœur de neige, et elle est bien jolie encore; mais j'ai eu 
bien froid, va, papa, quand elle m'a embrassé. 

— Fi, les absurdes enfants I s'écria Texcellent père, 
qui, ainsi que nous l'avons dit, jugeait toutes choses 
avec son gros bon sens. Allez-vous me faire croire que 
vous avez fait cette petite fille avec de la neige? Venez, 
ma chbre amie, il ne faut pas laisser plus longtemps au 
froid cette petite inconnue, nous allons la faire entrer 
dans le parloir, et vous lui donnerez une bonne soupe 
au lait, bien chaude, avec du pain trempé ; cela la ré- 
chauffera. De mon côté, je vais aller aux informations 
dans le voisinage, et, si cela est nécessaire, j'enverrai le 
crieur annoncer dans les rues que nous avons recueilli 
une enfant égarée. » 

Après quoi, l'honnête et brave M. Lindsey se dirigea 
vers la petite fille pour la prendre par la main , lorsque 
Violette et Pivoine, se pendant chacun à Tune de ses 
manches pour l'empêcher d'avancer, le supplièrent de ne 
pas metire son projet à exécution. 

« Mon cher papa, criait Violette en lui barrant le pas- 
sage, c'est bien vrai, je t'assure, ce que nous t'avons 
dit ; c'est une petite fille de neige, et elle ne peut vivre 
qu'au froid; il ne faut pas la faire entrer dans l'appar- 
tement. 

— Oui, père, ajouta Pivoine, c'est notre petite sœur 
de neige, et elle n'aimera pas le feu. 

— Absurdes enfants I oui, absurdes, cria le père moi- 
tié fâché, moitié riant de cette singulière obstination, 
rentrez vite à la maison. Il est trop tard maintenant pour 
jouer dehors, et il faut que je m'occupe sur-le-champ 
de cette petite,, si vous ne voulez pas qu'elle meure de 
froid. ^ 

— Mon cher mari, dit à voix basse la maman, qui, 
ayant jeté les yeux sur la petite étrangère, semblait plus 
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perplexe que jamais, il y a quelque chose d'extraordi- 
naire dans tout cela. Vous me taxerez peut-être de folie, 
mais pourquoi, je vous prie, un ange invisible ne serait- 
il pas venu partager les jeux de dos chers enfants, 
attiré par la candeur de leurs âmes ? Un miracle n*est 
pas impossible... ne riez pas... je vois que vous pensez 
en vous-même que je dis là des choses déraisonnables. 

— Ma chère, dit M. Lindsey en riant, vous êtes aussi 
enfant que Violette et Pivoine. » 

Il est vrai qu'elle Tétait un peu, la bonne mère ; elle 
avait conservé de Tenfance la touchante naïveté, et voyait 
toutes choses à travers le prisme d'une candide imagi- 
nation. 

Mais rimpitoyable M. Lindsey n'écoutait déjà plus, et 
il était entré dans le jardin après s'être débarrassé des 
marmots, qui lui criaient encore de laisser jouer la petite 
fille dans la neige. Il vit, en s'approchant d'elle, les pe- 
tits oiseaux fuir à tire-d'aile; la petite inconnue, tout 
interdite, le regardait en secouant négativement sa jolie 
tête comme pour lui dire : c Je vous en prie, ne me 
touchez pas ; » et, grâce à la nuit tombante et à la blan- 
cheur de ses vêtements, elle semblait presque se con- 
fondre avec la neige. Mais M. Lindsey s'avança résolu- 
ment vers elle, malgré les rafales de vent qui couvraient 
son paletot de givre. Des voisins, qui se tenaient à leurs 
fenêtres et ne voyaient qu'une partie de cette scène, se 
demandaient quel motif pouvait avoir un honmie si rai- 
sonnable, pour courir ainsi dans son jardin à la pour- 
suite des flocons de neige que le vent d'ouest faisait 
tourbillonner, jusqu'à ce que la petite fille se trouvât 
poursuivie dans un coin du jardin, oii elle ne pût 
échapper. 

« Voulez-vous venir, petit démon? s'écria l'honnête 
marchand en lui saisissant une main. ÂJi ! je vous tiens. 
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et je vais, que vous le vouliez ou non, vous mettre en 
un Ueu sûr oii vous serez assurément mieux qu*ici. Nous 
allons vous donner de bons chaussons et le manteau de 
Violette. Voyez, votre petit nez est gelé; allons, venez 
avec moi. > 

Et, tout en souriant de Fair le plus aimable qull put 
prendre, le bienveillant M. Lindsey entraîna vers la 
maison l'enfant, qui le suivait sans mot dire, mais bien 
à contre-cœur. 

En arrivant à la porte du parloir, tout fier de la vic- 
toire qu'il venait de remporter sur la petite rebelle, il 
trouva Violette et Pivoine, qui lui barraient le passage 
d'an air suppliant. 

< Ne ramène pas, crièrent-ils à Tunisson. 

— Tu es folle, ma petite Violette, et toi aussi, Pivoine, 
tu es fou ,* cette enfant est glacée, et je sens ses petites 
mains froides à travers mes gros gants. Voulez-vous la 
voir mourir de froid î 

Cependant madame Lindsey, qui était venue sur le 
seuil de la porte, examinait attentivement la blancheur 
et la transparence des vêtements de cette petite fille, 
dont les traits lui rappelaient la figure sortie des mains 
de Violette, et elle ne put s'empêcher de faire part de 
ses impressions à son mari. 

« Au bout du compte, lui dit-elle, revenant à sa pre- 
mière idée qu'un ange avait aidé ses enfants dans leur 
travail, c'est qu'elle ressemble terriblement à cette petite 
statue de neige... et. Dieu me pardonne, je finis par 
croire qu'elle est faite de neige. » 

Une bouftée d'air froid venant frapper l'enfant la fit 
tressaillir de plaisir. 

« Faite de neige, répéta le bon M. Lindsey en pous- 
sant la porte de l'appartement, ce n'est pas étonnant 
qu'elle paraisse &ite de neige, elle est à moitié gelée, la 
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paiivre petite ! mais devant un bon feu, elle n'y pensera 
bientôt plus. » 

Sans aller plus avant et guidé par les meilleures 
intentions, le très-bienveillant et sensé marchand de fer 
installa la petite fille de neige, qui semblait de plus en 
plus triste, dans son confortable parloir. Un poêle d'Hei- 
delberg ronflait et pétillait, bourré jusqu'à la gueule 
d'une provision de charbon de terre, qui rougissait déjà 
sa porte de fonte et faisait bouillonner le vase d'eau 
placé sur la plate^forme pour donner k la chambre l'hu- 
midité nécessaire. Le thermomètre du parloir marquait 
déjà 18 degrés centigrades au-dessusde zéro ; la chaleur 
était en outre entretenue par un bon parquet de chêne 
qui remplaçait le carreau dans cette confortable pièce. 
Bref, la différence de la température avec celle du dehors 
était à peu près la même que celle qui existe entre la 
Nouvelle-Zemble et l'Inde équatoriale. 

Dans sa sagesse, le brave M. Lindsey jugea qu'il était 
bon de placer l'enfant auprès du poêle, dont la chaleur 
et la filmée, s'échappant par la porte, venaient droit 
sur elle. 

a Maintenant, au moins, elle sera confortablement, 
fit-il en se frottant les mains, avec son éternel sourire 
de satisfaction. Faites comme si vous étiez chez vous, 
mon enfant. » 

Cependant la pauvre petite était de plus en plus triste 
et abattue : elle se tenait immobile devant la gueule 
béante du poêle qui vomissait sur elle des torrents de 
son haleine embrasée. Une seule fois elle jeta un coup 
d'œil par la croisée, regard de tristesse et de regret, 
à la vue de cette neige glacée étincelant encore dans 
la pénombre avec une délicieuse intensité de froid, 
mais le très-sensé marchand de fer ne vit rien de tout 
cela. 
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« Teoez^ ma chère, ditril à sa femme, mettez-lui des 
chaussons fourrés, couvrez-la d'un châle, et dites à Dora 
de lui donner une soupe au lait, bien chaude ; je vais 
m'enquérir de ses parents. » 

L'épouse soumise, sans répondre un mot, sortit pour 
aller chercher le châle et les chaussures, bien qu'en elle- 
même elle ne pût s'empêcher de blâmer l'aveugle bon 
sens de son mari. De son côté, sans écouter les do- 
léances des enfants criant que leur petite sœur n'aimait 
pas la chaleur, M. Lindsey sortit en fermant derrière lui 
la porte du parloir, dont il mit la clef dans sa poche ; puis, 
rabattant son capuchon sur ses oreilles, il sortit en pous- 
sant seulement la grille du jardin, lorsque tout à coup 
il s'entendit appeler par les cris des enfants, dont il aper- 
cevait les petites figures consternées à travers les vitres 
du parloir. 

« Monsieur Lindsey, monsieur Lindsey, lui cria sa 
femme en entr'ouvrant la fenêtre, il n'est plus néces- 
saire que vous alliez chercher les parents de cette 
petite. 

— Nous te l'avions bien dit, papa, pleurnichèrent 
Violette et Pivoine, nous l'avions bien dit de ne pas la 
faire entrer ici, heu, heu ; voilà, heu, heu, que notre 
chère petite sœur, heu,* heu, si gentille, est dégelée, 
hi, hi, hi, hi. . . » 

Et leurs jolies petites figures étaient inondées de lar- 
mes ; M. Lindsey, désolé du chagrin de ses enfants et 
au comble de l'étonnement, demanda à sa femme l'expli- 
cation de ce remue-ménage. La bonne dame ne put que 
répondre, au milieu des sanglots de ses enfants, qu'elle 
n'avait plus trouvé trace de la petite fille en rentrant, 
bien qu'elle l'eut cependant laissée debout devant le 
poêle. 

« Et vous voyez tout ce qui reste d'elle , ajouta-t-elle 
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en lui montrant une grande flaque de neige fondue sur 
le plancher. 

— Oui, père, dit Violette le regardant d'un air de 
reproche à travers ses larmes, voilà tout ce qui reste de 
notre petite sœur de neige. 

— Méchant papa, hurla Pivoine, trépignant de colère 
et montrant son petit poing, nous t'avions bien dit ce 
qui arriverait, pourquoi Tas-tu amenée ici ? » 

Et le poêle d'Heidelberg, à travers les deux trous de 
sa porte de fonte, jetait sur M. Lindsey le regard d'un 
démon, triomphant du mal qu'il vient de faire. 

Cette remarquable histoire de Yltnage de neige doit 
apprendre à tous les hommes, et principalement à ces 
philanthropes toujours prêts à obliger leurs semblables, 
qu'avant de céder à leurs sentiments d'universelle 
bienveillance, il faudrait s'assurer que Ton comprend 
parfaitement la nature des êtres dont on poursuit l'amé- 
lioration, et leurs rapports de toute espèce avec l'ordre 
général des choses humaines ; car ce qui, en thèse géné- 
rale, peut être regardé comme très-bon et très-salutaire, 
— la chaleur, par exemple, d'un excellent poêle breveté 
de Bruxelles, — peut dans certains cas être inutile ou 
dangereux, surtout s'il s'agit d'un enfant de neige. 

Après tout, il n'y a pas grande leçon à donner à des 
sages de l'école de M. Lindsey. Ils savent tout, — rien 
n'est plus certain, — non-seulement ils savent tout ce 
qui fut, mais tout ce qui peut, dans une hypothèse 
quelconque, advenir et se produire ; et dût quelque phé- 
nomène naturel, quelque mystérieux décret du hasard, 
contrarier, en se manifestant, leur glorieux système, 
eh bien, ils en sont quittes pour nier le fait, même 
lorsqu'il leur passe sous le nez. 

« Ma chère, dit M. Lindsey après un instant de silence, 
voyez quelle quantité de neige les enfants ont apportée 

9. 
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id à la semelle de leurs souliers. En vérité, cela fait un 
affreux gâchis devant notre beau poêle. Dites à Dora, 
je vous prie, d'aller chercher quelques torchons et de 
bien essuyer le parquet. > ^ 



LA PHOMBNADB 



»e 



LA PETITE3 ANNIE 



I 



Ding-dong ! ding-dong ! ding-dong I 

Le crieur public fait raisonner sa cloche dans un des 
faubourgs de la ville^ et la petite Annie se tient sur le 
seuil de la maison paternelle prêtant Toreille pour en- 
tendre ce que va dire cet homme . 

Écoutons aussi. 

Oh ! oh I il annonce au public qu'un éléphant, un lion 
et un tigre royal, ainsi qu'une licorne et d'autres ani- 
maux non moins curieux sont arrivés dans la localité et 
qu'ils recevront tous les visiteurs qui voudront bien leur 
faire l'honneur de se rendre à leur ménagerie . 

La petite Annie irait volontiers, sans doute î Oui vrai- 
ment, et je m'aperçois que la jolie enfant commence à 
s'ennuyer de cette rue large et bien alignée, dont les 
arbres taillés en boule tamisent la lumière du soleil, et 
dont les pavés sont aussi propres que s'ils venaient d'être 
lavés par une servante hollandaise. La fillette sent le be- 
soin de changer d'horizon, besoin commun à tous les 
enfants et que j'éprouvais comme les autres quand j'étais 
petit garçon. 
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Annie veut-elle aller se promener avec moi? Voyez, je 
n*ai qu'à lui tendre la main et la voilà partie, comme un 
oiseau léger porté par le zéphyr, trottinant par les rues 
avec sa belle robe de soie bleue et son blanc petit pan- 
talon. 

Un instant, AnniQ, lissez vos bruns cheveux et laissez- 
moi rattacher les brides de votre bonnet ; songez que 
nous allons nous montrer en public. 

Au carrefour le plus proche, nous rencontrons un em- 
barras de voitures. Des fiacres, des diligences se sont 
accrochés et les conducteurs j urent, au lieu de se tirer 
d'affaire. Derrière eux sont arrivés des charrettes et des 
camions chargés de barriques et d'autres marchandises, 
et, brochant sur le tout, quelques voitures légères, arri- 
vant grand train, manquent de se briser et d'augmenter 
encore le tumulte. 

Croyez-vous que la petite Annie ait peur au milieu de 
ce brouhaha ? Vraiment non ; loin de venir se réfugier 
peureuse auprès de moi, elle passe droite et souriante, 
comme une heureuse enfant qu'elle est, au milieu de 
tout ce monde qui a pour son âge les mêmes égards qu'on 
rend à la vieillesse. Personne n'ose la coudoyer, chacun 
s'écarte pour lui laisser le chemin libre. 

Chose singuhère, elle semble avoir conscience de ses 
roits au respect de tous. 

Mais ses yeux brillent de plaisir, qu'y a-t-il ? C'est un 
musicien des rues, assis à quelques pas sur les marches 
d'on temple, au milieu de la foule effarée, et dont la mé- 
lodie plaintive se perd au milieu du bruit des pas, du 
bourdonnement des voix et du roulement des voitures. 
Personne ne fait attention au pauvre joueur d'orgue, si 
ce n'est moi et la petite Annie, dont les pieds s'agitent 
en cadence et marquent la mesure de l'air; car pour elle 
la musique et la danse ne font qu'un. — Oii vous trou- 
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ver un danseur^ mon Annie? Les uns ont lagoatte ou 
des rhumatismes, d'autres sont engourdis par l'âge ou 
affaiblis par la maladie ; quelques-uns sont si lourds 
que cette preuve d'agilité de leur part pourrait défoncer 
les dalles du trottoir, et la plupart ont des pieds de plomb, 
parceque leur cœur est plus lourd que le plus dense des 
métaux. Quelle compagnie de danseurs ! Pourmon propre 
compte, je suis un gentleman dont les jambes sont trop 
sensées pour se livrer à un pareil exercice ! Vous ne m'en 
voudrez pas, chère Annie, de marcher posément. 

Je voudrais savoir qui, de cette folle enfant ou de moi, 
prend le plus de plaisir à regarder l'étalage des maga- 
sins. Tous deux, nous aimons les étoffes de soie, aux 
nuances chatoyantes ; nous nous émerveillons ensemble 
devant les belles pièces d'orfèvrerie et ces innombrables 
bijoux qui scintillent dans les boutiques des joailliers. 
Cependant , je crois avoir remarqué que la petite Annie 
est plus curieuse que moi. Elle se hausse sur la pointe 
des pieds pour regarder à travers les glaces, et se baisse 
pour voir les marchandises étalées derrière des stores. 
J'avouerai, pour être franc, que nous avons tous deux une 
prédilection marquée pour tout ce qui a de l'éclat, du 
brillant. 



II 



J'aperçois une boutique à laquelle les souvenirs de 
mon enfance donnent un attrait magique. Quelles dé- 
lices de laisser errer son imagination sur les friandises 
artistement disposées par un confiseur ? ces tourtes à la 
pâte feuilletée, dont le contenu est un mystère délicieux 
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exhalant un arôme plus suave encore que la rose ; ces 
gâteaux en rond, en cœur, en losange, en triangle ; ces 
excellentes croquignoles si joliment nommées des bai- 
sers; ces majestueuses pyramides destinées sans doute au 
repas de noces de quelque riche héritière ; ces monta- 
gnes bourrées de raisins de Gorinthe, et dont le sommet 
est couvert d'une éblouissante neige de sucre; ces 
prunes confites, ces bonbons transparents renfermés dans 
des bocaux aux flancs énormes ; bref, toutes ces frian- 
dises dont les noms m'échappent, si goûtées des enfants 
pour leur douceur, si recherchées des jeunes gens et des 
jeunes filles pour les devises qu'ils renferment . 

L'eau m'en vient encore à la bouche, et à vous aussi, 
petite Annie ; ce n'est pourtant qu'une tentation de notre 
imagination. Suffira-t-il, pour la satisfaire, de mordre à 
belles dents dans l'ombre d'un plumcake ? 

Ils sont malheureusement rares ceux dont le plus vif 
plaisir est de regarder la vitrine d'un libraire. Est-ce que, 
par hasard, Annie serait un bas bleu ? A peu près ; elle 
a lu les livres de Peters Parley, et sent croître chaque 
jour son goût pour les contes de fées, bien que de nos 
jours ils deviennent de plus en plus rares. Enfin, 11 pa- 
raît qu'elle va souscrire l'année prochaine aux Mélanges 
enfantins. Mais, entre nous, je la crois bien capable de 
lire avec le pouce les pages imprimées pour arriver plus 
vite à ces jolies images, dont les couleurs sont à la fois 
si vives et si gaies qu'elles attirent sans cesse à l'étalage 
des libraires un monde de petits marmots. 

Que dirait Annie si, dans le livre que je lui veux en- 
voyer au nouvel an, elle trouvait sa bonne petite per- 
sonne reliée en maroquin ou bien en velours et dorée sur 
tranche? Si elle savait le conserver, elle pourrait ap- 
prendre à lire à quelque beau baby dans l'histoire de sa 
petite mère. D'honneur ce serait charmant. 
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La petite Annie est rassasiée d'images, elle m'entratne 
par la main vers la plus merveilleuse boutique de la ville. 
! che gmto ! Est-ce un magasin véritable ou le pays 
des fées.? J'en vois justement le roi et la reine voyageant 
côte à côte dans un chariot d'or, entourés d'une escorte 
de courtisans qui galopent aux portières du royal véhi- 
cule. J'aperçois également de petits ménages fabriqués 
à Canton et qui servent sans doute à ces augustes per- 
sonnages lorsqu'il leur prend fantaisie de faire la dtnette 
dans la grande salle de leur palais de carton. Voici un 
Turc, coiffé du classique turban et qui cherche k nous 
effrayer, sans doute, en brandissant son cimeterre . Au- 
près de lui se trouve un mandarin chinois qui branle la 
tête et nous tire la langue ; puis une armée de cavaliers 
de fantassins à l'uniforme rouge et bleu, précédés d'une 
musique fort complète, mais dont l'éloignement nous 
empêche d'entendre les accords. Ils ont fait une halte 
dans la montre du marchand après une longue étape ; 
je suppose qu'ils viennent en droite ligne de Lilliput. 

Les soldats n'ont pourtant que faire ici, chère Annie ; 
leur reine n'est point d'humeur conquérante, une Sémi- 
ramis ou bien une Catherine. Toutes ses affections repo- 
sent sur cette poupée que vous voyez là si bien mise et 
qui nous considère avec ses yeux d'émail. Ah! pour le 
coup, voilà le véritable jouet des petites filles. Bien que 
généralement taillée dans un bois très-ordinaire, la pou- 
pée est dans leur idée un personnage idéal auquel l'ima- 
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gination prêle une vie relative et pour ainsi dire réelle. 
Celte image de la femme devient en peu de temps Thé- 
roïne d'un roman forgé à plaisir et le principal habitant 
de ce petit monde dont les enfants sont les rois. 

Il est probable qu'Annie ne comprend pas un mot de 
ce que je dis là; mais elle n'en regarde pas moins ar- 
demment à la vitrine du marchand. 

Soyez tranquille, petite, au retour nous rinviterons à 
nous rendre visite. En attendant, salut, madame la pou- 
pée, continuez à regarder, avec votre éternel sourire , 
passer ces belles dames, qui ne sont guère moins pou- 
pées que vous, jouets vivants qui traînent à leur re- 
morque de grands enfants qui n'ont de sérieux que le 
visage. poupée ! vous êtes une sage leçon pour ces 
coquettes qui ne vous valent souvent pas, mais la coai- 
prendront -elles? 

Allons, venez, Annie, nous trouverons, chemin faisant, 
d'autres marchands de jouets ; il faut, pour le moment , 
penser au but de notre promenade. 



IV 



Voici que la foule augmente. C'est un sujet d'intéres- 
santes réllexions au milieu de tout ce monde que la ren- 
contre de créatures vivantes nées dans la solitude et 
que la fréquentation de Thomme a , pour ainsi dire , 
douées d'une nouvelle nature. Voyez ce petit serin dont 
la cage est placée sur cette fenêtre ; pauvre bestiole I 
son plumage doré s'est terni sous notre brumeux soleil ; 
sans doute, Annie, il voudrait bien encore voltiger sur 
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les sommets embaumés de son lie natale ; mais il est 
citadin maintenant, et bon gré mal gré il lui a fallu 
prendre les goûts et jusqu'à Textérienr des habitants 
des villes. Aussi ne chante-t-il plus comme au temps 
oii il jouissait de sa liberté. Cependant il ne semble pas 
avoir conscience du bien qu'il a perdu. Est-ce un mal- 
heur? 

Apercevez-vous ce perroquet qui s'égosille à crier : 
Joli Jacquot ! joli Jacquot ! Sot oiseau, qui assommes 
les passants de ta gentillesse, tu n'es pas un bien joli 
Jacquot, va, malgré l'éclat de ton plumage. Si tu disais 
au moins : Jolie Annie ! il y aurait quelque raison dans 
ton babil. 

Tenez, regardez cet écureuil agile, à la porte d'un 
marchand de fruits, voyez-le tourner tantôt en avant, 
tantôt en arrière, dans sa roue. Il est condamné à un 
travail continuel, et néanmoins il sait y trouver un 
plaisir ; voilà de la vraie philosophie ! 

Voici venir vers nous un gros mâtin au poil hérissé ; 
c'est le chien de quelque paysan. Il cherche son maître 
et flaire chaque promeneur, il vient, je crois, de frot- 
ter son museau humide à voire petite main.... vous 
auriez volontiers joué avec lui, mon Annie, mais il n'y 
prend gard^et s'en va. Allons, bon voyage et bonne 
chance, mon cher Fidèle. 

Voyez donc, sur le pas de cette porte, le bon gros 
chat qui regarde paisiblement passer le monde avec ses 
yeux d'oiseau nocturne. Sans doute il fait sur chacun 
son petit commentaire. Sage minet, fais-moi place à 
tes côtés et nous ferons une fameuse paire de philo- 
sophes ! 
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Ah 1 voici de nouveau le crieur public avec sa cloche. 
Regardez sur cette toile peinte les animaux qui semblent 
réunis pour élire un monarque, comme au temps du 
bon Ésope. Mais ceux de la ménagerie sont probable- 
ment occupés îi toute autre chose qu'à une élection. En- 
tendez-vous d'ici leurs rugissements ? Je parie qu'ils 
sont venus du fond de leurs forêts ou de leurs monta- 
gnes, des déserts brûlants ou des neiges polaires, rien 
que pour être agréables à ma petite Annie. 

A notre entrée, l'éléphant nous salue dans le pur 
style de la politesse éléphantine, c'est-à-dire en pliant 
les genoux et en inclinant vers nous sa masse colossale. 
Rendez son salut à cet éléphant, Annie, car c'est certai- 
nement le monstre le mieux élevé de la troupe. Le lion 
et la lionne s'occupent chacun de leur côté à déchique- 
ter un os. Le tigre royal, ce beau rebelle, se prom^ne 
d'un pas majestueux dans son étroite cage. Il n'accorde 
aux curieux qu'une médiocre attention et pense aux 
beaux jours de sa jeunesse, alors qu'il chassait le fauve 
dans les jungles du Bengale. 

Voici le loup. N'approchez point, Annie, c'est pro- 
bablement celui-là qui eut l'indélicatesse de croquer le 
petit Chaperon rouge et sa mère-grand. Cette hyène 
d'Egypte a du souvent rôder la nuit dans les chambres 
sépulcrales des Pharaons. Elle parait faire bon ménage 
avec cet ours noir que nos forêts ont vu naître. Placées 
dans de telles conditions, deux créatures humaines res- 
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teraient-elles longtemps nnies ? J'en doute. Voyez donc 
cet ours blanc, il passe pour stnpide ; moi je le crois 
tout simplement un esprit contemplatif. Il songe à ses 
voyages sur les glaces, k sa paisible retraite du pAle 
nord, à ses petits qu'il a laissés errants dans les neiges ; 
c'est un ours sentimental. Quant à ce singe, il ne Test 
guère ; en revanche, c'est un vilain grimacier, braillard 
et malfaisant. Je suis sûr qu'Annie n'aime pas les singes. 
Leur laideur doit choquer son goût instinctif pour ce qui 
est beau. 

C'est surtout cette vague ressemblance qu'ils ont avec 
l'homme qui rend encore plus laids les animaux de cette 
espèce. Voyez le joli poney, il en faudrait un semblable 
à mon Annie ; il galope avec grâce autour de l'arène, en 
suivant la mesure que lui indique l'orchestre. Ah, voici 
un jeune ëcuyer qui s'avance vers lui, la cravache à la 
main, le tricorne sur la tète ; il salue la foule et d'un 
bond il est en selle. Je ne me trompe pas, à sa taille 
exiguë, à son vilain museau, c'est un singe véritable ou 
le roi des gnomes. Allons, sortons, Annie, nous verrons 
peut-être dans la rue des singes cavaliers. 



VI 



Voici le crieur public qui revient en agitant sa cloche : 
ding-dong ! ding-dong I ding-dong ! 

Sa voix claire et sonore domine le bourdonnement de 
la foule aux mille voix. On s'arrête, on l'entoure et l'on 
se prépare à l'écouter religieusement. Plus d'un minis- 
tre en chaire, plus d'un avocat au prétoire envieraient 
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le silence de rassemblée. Écoutons ce que va dire To- 
rateur populaire. 

« Une petite fille de cinq ans, vêtue d'une robe de soie 
bleue et d'un pantalon blanc, les cheveux bruns et les 
yeuK noirs, a disparu de chez ses parents depuis ce ma- 
tin ; les personnes qui l'auraient recueillie sont priées 
de la ramener à sa mère, qui est plongée dans le déses^ 
poir. » 

— Arrêtez, crieui', l'enfant est retrouvée ! Oh ! ma 
gentille Annie, que nous sommes coupables l Nous 
avons oublié de prévenir votre maman de notre escapade; 
elle est désolée et elle vient d'envoyer ce crieur pour 
répandre dans la ville le bruit de la disparition de cette 
jolie enfant qui n'a point quitté ma main. Hâtons-nous 
de revenir, chaque seconde ajoute à ses angoisses. Pour- 
tant, Annie, estimez-vous heureuse d'avoir fait vos pre- 
miers pas dans le monde sans qu'il vous en ait coûté la 
perte d'une illusion, un chagrin, une larme. 



LE TRÉSOR 



OB 



PIERRE GOLDÏH\VAITE 



1 



— Ainsi, Pierre, vous ne voulez rien conclure ? dit 
M. John Brown, en boutonnant sa redingote sur son 
vaste abdomen et mettant lentement ses gants. Vous ne 
ne voulez pas me vendre cette vieille masure et l'enclos 
qui la touche, au prix que j'ai dit. 

— Pas même pour le triple de la somme, répondit le 
vieillard, dont la maigre et grisonnante personne répon- 
dait au nom de Pierre Goldthwaite. Il faudra donc, mon 
cher monsieur Brown, que vous cherchiez un autre em- 
placement pour votre maison de briques et que vous lais- 
siez ce terrain à son possesseur actuel. Au reste j'ai l'in- 
tention de construire, l'été prochain, une splendide 
maison sur les fondations de cette baraque. 

— M'est avis, Pierre, fit M. Brown, en ouvrant la 
porte de la cuisine, que vous devriez vous contenter de 
bâtir des châteaux dans les nuages ; l'emplacement y est 
à meilleur marché qu'ici-bas, sans parler du prix des 
matériaux. De telles fondations sont fort convenables 
pour des constructions comme les vôtres, tandis que le 
sol que nous foulonsaux pieds fait justement mon affidre. 
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Nous pourrons ainsi être satisfaits tous les deux ; voyons, 
est-ce dit î 

— Non pas, je persiste dans mon idée, monsieur Brown, 
répondit Pierre Goldthvvaite, et quant à ces châteaux en 
Tair dont vous parlez, le mien n'aura peut-être point la 
somptuosité de ces sortes d'édifices, mais à coup sûr il 
sera aussi réel que votre respectable maison, avec ses 
hangars, ses magasins au rezHie-chaussée, la banque au 
premier étage et Tétude d'avoué au second. 

— Et la dépense, Pierre, dit M. Brown se retirant dé- 
pité, la dépense, y avez-vous songé ? Tirerez-vous à vue 
sur une banque fantastique ? 

John Brown et Pierre Goldthwaite avaient conjointe- 
ment possédé, quelque vingt ou trente ans auparavant, 
une maison de commerce, sous la raison sociale Gold- 
thwaite ET Brown ; mais les deux associés s'étaient bien- 
tôt séparés pour incompatibilité d humeur. Depuis cette 
scission John Brown, avec les mêmes qualités qu'un mil- 
lier d'autres John Brown, et par un travail opiniâtre, avait 
puissamment prospéré et était devenu l'un des plus ri- 
ches John Brown qui fussent sur terre. Pierre Gold- 
thwaite, au contraire, avait fait d'innombrables essais 
qui, à l'entendre, eussent dû faire entrer dans sa caisse 
toutes les espèces monnayées et tout le papier du pays, et 
cependant il n'était encore qu'un besoigneux gentleman, 
dont l'habit était rapiécé aux coudes. En un mot, cesdeux 
personnages étaient un vivant contraste : Brown ne comp- 
tait jamais sur la chance et en avait toujours; Pierre en 
faisait sa principale condition de succès, et n'en avait 
jamais. Tant qu'il en eut les moyens, ses spéculations 
eurent lieu sur une large échelle ; mais dans ces derniers 
temps elles étaient réduites aux misérables chances de la 
loterie. Une fois, il était parti vers le sud, pour chercher 
de l'or; et tandis que ses compagnons en 6mpli8Mi€nt 
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leurs poches, il n'avait réussi qu'à vider les siennes plus 
complètement que jamais. Tout récemmaii, il avait em- 
ployé un petit héritage, qui pouvait se monter à un millier 
ou deux de dollars, à Tacquisition d'un titre mexicain 
qui devait le rendre propriétaire d*'une province ; mais 
cette province était située, comme il l'apprit plus tard, 
dans un pays oii pour la même somme il eût pu acqué- 
rir un empire. Bref, le pauvre Pierre était devenu si 
maigre, si efflanqué à la suite de cette dernière expédi- 
tion, que les épouvantails juchés sur les arbres fruitiers 
lui faisaient des signes d'intelligence, le prenant pour 
un confrère. 

A l'époque ou commence notre récit, son revenu net 
n'eût seulement pas suffi à payer les impositions de la 
masure oii nous l'avons trouvé. Cette habitation était 
une vieille construction en bois, à plusieurs pignons, 
avec un étage en saillie sur le rez*de-chaassée, à peu 
près comme les maisons de Stamboul. Ce donudne patri- 
monial, tout misérable qu'il était, se trouvant au centre 
de la ville et dans le quartier des affaires, eût pu deve- 
nir la source d'un revenu convenable; mais 1er usé Pierre 
avait de secrètes raisons pour ne pas consentir à s'en des- 
saisir. Il semblait faire corps avec la demeure de ses 
pères, et, bien qu'il se fût souvent trouvé réduit à de ter- 
ribles entremit es, et qu'à l'époque actuelle il fût complè- 
tement ruiné, jamais il n*avait voulu prendre d'engage- 
ments qui passent un jour ou l'autre la livrer aux mains de 
ses créanciers. Il l'habitait donc avec sa mauvaise fortune 
en attendant la bonne. 

C'était dans sa cuisine, la seule pièce oii le froid fût 
combattu par un maigre brasier, que le pauvre Pierre 
Goldthwaite venait de recevoir le riche John Brown, son 
ancien associé. Après cette entrevue, Pierre jeta un re- 
gard désolé sur son atcoutrement dont quelques parties 
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semblaient remonter an jonrde leur assodatîcm. Son 
pardessus était d'mie étoffe chinée, toute passée, et percé 
aux coudes; sous ce vêtement il portait un habit noir, 
également usé et dont les boutons absents avaient été 
remplacés par d'autres d'un modèle différent; enfin son 
pantalon, jadis noir, était tout en loques. La personne 
de Pierre était en harmonie avec ce bel accoutrement. La 
tête grisonnante, les yeux caves, le visage blême, le 
corps amaigri, tel était le véritable portrait d'un homme 
qui s'était surtout nourri de rêves creux et de folles es- 
pérances jusqu'à ce qu'il en fût venu au point de ne pou- 
voir ni vivre de semblables drogues, ni digérer une nour- 
riture plus substantielle. 

Et pourtant, ce Pierre Goldthwaite, tout niais et tout 
cerveau fêlé qu'il était peut-être, eût pu faire dans le 
monde une certaine figure, s'il eût employé sa féconde 
imagination aux brillantes fictions de la poésie, au lieu 
de la jeter toujours au travers de ses entreprises com- 
merciales. Au demeurant, c'était le meilleur homme du 
monde, sans plus de défense qu'un enfant, probe, ho- 
norable, et ayant conservé de sa distinction native tout ce 
qu'une vie accidentée et de déplorables circonstances lui 
avaient permis de conserver. 

Pierre, debout sur les carreaux à moitié brises de la 
vieille cuisine, jetait un triste regard autour de lui, 
lorsque ses yeux s'animèrent du feu de l'enthousiasme. 
Il leva le poing et en frappa énergiquement le manteau 
noirci de la cheminée. 

— Allons, il est temps, dit-il; avec un pareil trésor 
sous la main, ce serait une folie de rester plus longtemps 
dans l'mdigence. Demain matin je commencerai par le 
grenier, et ne m'arrêterai qu'après avoir jeté bas la 
maison. 

Accroupie dans un coin de l'àtre comme une sorcière 
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dans soo taudis, se tenait une petite vieille très-occupée 
à ravauder une des deux paires de bas avec lesquels 
Pierre Goldthwaite préservait ses pieds de la gelée. 
Comme l'usure des semelles défiait toute reprise, elle 
avait coupé des morceaux d'un vieux gilet de Qanelle 
pour en faire de nouvelles. 

Thabita Porter était une ancienne servaule de la fa- 
mille, âgée de plus de soixante ans, sur lesquels elle en 
avait passé plus de cinquante dans le même coin de la 
cheminée, depuis le jour oîi le grand-père de Pierre Pa- 
vait recueillie chez lui. Elle n'avait d'autre ami que 
Pierre, ni Pierre d'autre société que Thabita ; aussi long- 
temps que Pierre aurait pour lui-même un abri, Thabita 
saurait ou reposer sa tète, et si jamais on les mettait de- 
hors, elle prendrait par la main son vieux maitre et le 
conduirait dans l'hospice ou la charité publique l'avait 
élevée. Elle l'aimait assez pour partager avec lui sa der- 
nière bouchée de pain, et pour le couvrir de son dernier 
vétemept. Thabita était une singulière vieille, et bien 
qu'elle ne partageât pas toutes les illusions de Pierre, 
elle était tellement habituée à ses caprices et à ses fan- 
taisies, qu'elle avait fini par les prendre au sérieux. 
En l'entendant parler de jeter bas la maison, elle leva 
tranquillement les yeux de dessus son ouvrage. 

— ^Vous laisserez au moins la cuisine, Monsieur Pierre, 
dit-elle . 

— l^e plutôt que tout cela sera par terre sera le mieux, 
dit Pierre; je suis las de vivre dans cette baraque froide, 
obscure, enfumée, désagréable, ouverte à tous les vents. 
Il me semble que je rajeunirai en posant le pied dans ma 
belle maison de brique, oii s'il plaît au ciel, nous loge- 
rons l'hiver prochain. Vous aurez une chambi'e au midi, 
ma vieille Tabby, arrangée et meublée à votre goût. 

— Je l'aimerais mieux comme cette cuisine, répondit 

10 
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Tabitha ; je ne me croirais pas chez moi dans le coin 
d'une cheminée qui ne serait pas noire et âgée d'un siècle 
comme celle-ci. Quelle somme comptez-vous consacrer 
à cette acquisition, Monsieur Pierre, reprit-elle? 

— Qu'ai-Je besoin de m inquiéter de cela, répondit 
Pierre négligemment, mon arrière grand-oncle qui tré- 
passa, il y a soixante-dix ans, et dont je porte le nom, 
n'a-t-il pas laissé un trésor assez considérable pour bâlir 
vingt maisons comme celle que j*ai dans ridée? 

— Je ne dis pas le contraire, Monsieur Pierre, dit 
Tabitha, en enfilant son aiguille à contre jour. 

Tabitha se rappela que Pierre faisait allusion à l'im- 
mense amas de métaux précieux qu'on disait exister 
quelque part dans la maison, soit dans un coin de la 
cave, dans l'épaisseur des murs, ou sous les parquets, 
soit dans quelque cachette, ou dans un recoin abandonné 
de la masure. Ce trésor, suivant la tradition, avait été 
amassé par un des ancêtres de Pierre Gioldthwaite, dont le 
caractère avait, parait-il, une grande similitude avec 
celui de notre héros. Comme lui, c'était un enragé dis- 
sipateur, parlant toujours d'amasser l'or par boisseaux 
et par charretées, mais incapable d'amasser écu par écu. 
De même que ceux de notre Pierre, tous ses projets 
avaient successivement échoué, et, sans la mystérieuse 
spéculation qui l'avait si fort enrichi, il n'eût pas con- 
servé seulement un habit et un pantalon pour couvrir 
sa maigre personne. Il courait les bruits les plus di- 
vers sur la nature de cette fameuse entreprise : l'un 
prétendait qu'il avait trouvé le grand œuvre; un autre 
qu'il avait par magie fait sortir l'or de la poche des au- 
tres pour le faire entrer dans ses coffres ; un troisième, 
enfin, donnait une version plus merveilleuse encore. 
11 prétendait que le diable lui avait permis de puiser à 
même ses. trésors. Cependant, il parait qu'un secret 
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obstacle Favait empêché de jouir de ses richesses, qu'un 
motif quelconque Favait porté à les cacher à son héri- 
tier, et qu'en tout cas il était mort sans faire connaître 
Tendroit ou il les avait déposées. Le père de Pierre avait 
ajouté foi à cette histoire au point de faire exécuter 
des fouilles dans ses caves ; Pierre, lui-même se plaisait 
à croire à cette légende, et , au mUieu de toutes ses tri- 
bulations, il se consolait en pensant que, lorsqu'il se- 
rait à bout de ressources, il pourrait reconstruire sa 
fortune en détruisant sanoaison. Il faut croire cependant 
qu'il n'avait pas une bien grande confiance dans cette 
merveilleuse histoire, autrement il serait difficile d'ad- 
mettre qu'il eût si longtemps laissé debout l'héritage 
paternel, puisque depuis bien des années déjà son 
coffre-fort était un meuble superflu. 

Quoi qu'il en fût, Tinstant critique était arrivé ob, s'il 
tardait davantage à chercher son trésor, la maison ris- 
quait de passer à ses héritiers, ou, bien pis, à des mains 
étrangères, et avec elle les monceaux d'or qu'elle de- 
vait renfermer, jusqu'au jour oii, ses murs tombant de 
vétusté, elle laisserait échapper ses rutilants trésors de 
quelque béante fissure, aux yeux ébahis des générations 
futures. 

-^ Oui, cria de nouveau Pierre Goldthwaite, demain 
je me mets à Touvrage. 

Plus il y réfléchissait, plus le succès lui semblait as- 
suré. Bien qu'à la fin de son automne, Pierre avait gardé 
toute la mobilité d'impression de la première jeunesse. 
Tout joyeux de la brillante perspective qui s'ouvrait de» 
vant lui, il se mit à cabrioler par la cuisine, en faisant 
avec ses jambes décharnées les plus risibles contorsions» 
riant et grimaçant comme un singe. Puis, au paroxysme 
de l'exaltation , il saisit les deux mains de Tabitha, 
et entraîna la pauvre vieille dans une valse désordonnée, 
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jusqn*à ce que la bizarrerie de la situation et la mine 
effarée de Tabitha lui eussent occasionné un fou rire 
dont les vieilles murailles lui renvoyèrent l'écho, et qu'il 
fut longtemps à réprimer avant de recouvrer son habi- 
tuelle gravité. 

— Demain, au points du jour dit-il, en prenant sa 
lampe pour s'aller coucher, je verrai si le trésor ne 
serait pas caché dans le mur du grenier. 

— Et comme nous n'avons plus de bois, Monsieur 
Pierre, dit Tabitha, soufflant encore de sa gymnastique 
involontaire, quand vous aurez démoU la maison, je fe- 
rai du feu avec les débris. 

Splendides furent cette nuit-là les songes de Pierre 
Goldthwaite; il lui sembla qu'il tournait une énorme 
clef dans une porte de fer assez semblable à celle d'un 
sépulcre. Cette porte une fois ouverte, 11 vit un caveau 
rempli de pièces d'or, plus nombreuses que les grains d'un 
tas de blé. Au milieu de cet or gisaient des vases du 
même métal, des plats, des timbales, des plateaux et 
des couverts d'argent massif, des chaînes d'or d'un 
travail surprenant, des joyaux d'une inestimable valeur, 
bien que légèrement ternis par l'humidité du caveau. 
En un mot, on voyait rassemblés dans quelques pieds 
carrés tous les métaux précieux que la terre cache , en- 
vieuse, dans ses entrailles, et toutes les richesses que 
la mer a pour jamais englouties dans ses mystérieuses 
profondeurs. Après avoir admiré tous ces trésors, il 
rêva aussi qu'il retournait à sa vieille maison, pauvre 
comme devant. Il était reçu à la porte par un homme à 
la figure maigre, aux longs cheveux grisonnants, qu'il 
eût pu prendre pour lui-même si les habits de ce per- 
sonnage n'eussent été d'une coupe plus ancienne. Mais 
le plus extraordinaire, c'est que sa maison, tout en 
conservant sa forme primitive, avait été changée en un 
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palais resplendissant des métaux les plus précieux. Les 
planchers, les murs, les plafonds étaient d'argent poli ; 
les portes, les montants des croisées, les corniches, les 
balustrades et les marches de Tescalier étaient d*or pur. 
Les chaises étaient d'argent avec des sièges d*or; les 
commodes et le bureau, d'or avec des pieds d'argent; 
les lits étaient d'argent, et les courtes-pointes d'or tissé, 
les draps lamés d'argent. On eût dit qu'une baguette 
magique avait transformé la maison et tout ce qu'elle 
contenait, sans en altérer le contour : la matière seule 
était changée. Pierre reconnaissait parfaitement tous ces 
objets, seulement ils étaient d'or ou d'argent au lieu 
d'être en bois. D vit même avec surprise les initiales de 
son nom, qu'enfant il avait gravées sur le chambranle 
de la porte, profondément empreintes sur une plaque 
d'or massif. Pierre se trouvait donc au comble de la fé- 
licité, lorsque, subitement, le mirage avait cessé, et 
sa maison, dépouillée d'une splendeur factice lui était 
apparue dans toute sa laideur et son délabrement. 

Le lendemain matin, Pierre se leva de bonne heure, 
saisit une hache, un marteau, une scie, et monta rapide- 
ment au grenier. C'était une vaste chambre, faiblement 
éclairée par les pâles rayons d'un soleil d'automne, qui 
traversait, non sans peine, mi œil de bœuf, couvert de 
poussière et de toiles d'araignées. 

Quel sujet de réflexions pour un moraliste ! Un gre- 
nier est la nécropole des vieilles modes, de ces frivohtés 
éphémères qui jadis eurent tant de prix pour des hommes 
d'une génération évanouie. Tout cela passa dans le gre- 
nier comme ils descendaient dans la tombe; avec les 
objets qu'on veut conserver, on y met ceux dont on veut 
se débarrasser. Pierre y vit des livres de commerce > à 
moitié moisis, recouverts de parchemin, et sur les pages 
desquels des créanciers depuis longtemps morts et en- 

10. 
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terrés avaient inscrits les noms de débiteurs également 
passés dans l'autre monde. L'encre avait tellement pâli, 
que les inscriptions de leurs pierres tumulaires étaient 
peut-être plus lisibles sous la mousse qui les couvrait. 
Il trouva un lot de vieux habits, dont il se fût volontiers 
emparé s'ils n'eussent été depuis longtemps la proie des 
vers. Il y avait une épée rouillée, mais une épée de pa- 
rade, qui ne s'était jamais teinte du sang des ennemis ; 
puis des cannes de toutes sortes, mais pas une à pomme 
d'or ; des boucles de souliers de différents modèles, mais 
point en argent ; il y avait une grande caisse remplie de 
chaussures éculées ; sur un rayon étaient rangées des 
fioles à moitié vides, dont le contenu , en partie absorbé 
par les ancêtres de Pierre, avait passé de la chambre 
mortuaire au grenier. Enfin, pour terminer cet inven- 
taire de choses qui ne seront jamais vendues aux en- 
chères, il y avait un fragment d'une belle glace, dont 
la surface, ternie par le temps et la poussière, faisait 
paraître les vieilleries qui s'y reflétaient encore plus 
vieilles qu'elle ne l'étaient réellement. 

Lorsque Pierre, qui ne savait pas qu'il y eût une glace 
en cet endroit, aperçut sa maigre figure, il crut tout 
d'abord que son grand-oncle Pierre Goldthwaite était 
venu là pour l'assister dans les recherches ou l'en dis- 
suader. Il eut même comme une vague idée qu'il était 
lui ce Pierre qui avait caché le trésor, mais qu'il avait 
oublié dans quel endroit il l'avait mis. 

— Eh bien, Monsieur Pierre, cria Tabitha du bas de 
l'escalier, avez-vous abattu assez de bois pour faire 
chauffer l'eau de votre thé ? 

— Pas encore, vieille Tabby, mais ce ne sera pas long, 
tu vas voir. 

En môme temps, il leva sa hache et se mit à frapper 
autour de lui si vigoureusement qu'un nuage de pous- 
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sière l'enveloppa tout entier pendant que le bois gé- 
missait et craquait. Il semblait l'ange de la destruction. 
Un moment après, la vieille Tabitha redescendait avec 
son tablier rempli de débris. 

— Notre bois ne nous coûtera pas cher cet hiver, 
murmura- t^elle. 

Cependant^ une fois en train, Pierre continua de flrap- 
per autour de lui, coupant et jetant bas solives et char- 
pentes, arrachant clous et chevilles, et faisant sauter 
d'énormes planches avec un fracas épouvantable. De 
temps à autre, lorsque la fatigue l'obligeait à prendre 
quelque repos, il sondait les murs, mais il avait soin 
de ne pas toucher à ceux qui confinaient les propriétés 
voisines de la sienne, afin de ne pas attirer l'attention. 



II 



Jamais, dans le cours de ses folles rêveries, Pierre 
n'avait été aussi heureux que depuis qu'il avait pris cette 
résolution extrême. Peut-être trouvait-il dans son ima- 
gination une consolation aux maux que lui causait Texcès 
de cette faculté. S'il était pauvre, mal vêtu, s'il ne man- 
geait pas toujours à sa faim, s'il était toujours sous le 
coup d'une ruine totale,- son corps seul souffrait, mais 
son esprit perdu dans les nuages rêvait un brillant avenir. 
C'était sa nature àlui d'être toujours jeune. Que lui impor- 
taient ses cheveux gris, ses rides, sesinfirmités I S'il parais- 
sait vieux, si sa maigre figure surmontait un pauvre corps, 
le vrai Pierre était un jeune homme, plein d'illusions, 
encore au seuil de la vie. Chaque printemps, s a jeunesse 
flétrie renaissait de ses cendres. Mais, cette fois, elle s'é- 



176 CONTES ÉTB ANGES. 



panouissait plus triomphante que jamais. Il avait vécu 
longtemps à la vérité, mais il avait encore un cœur sen- 
sible et tendre, plein d'une juvénile ardeur. Il résolut, 
aussitôt qu*il aurait trouvé son trésor, d'aller faire la 
cour aux jeunes filles de la ville et de s*en faire aimer. 
Quel cœur pourrait alors lui résister ? Heureux Pierre 
Goldthwaite I 

Il y avait longtemps qu'il avait abandonné les lieux 
habituels de flânerie, les bureaux d'assurance, les ca- 
binets de lecture, les étalages des libraires; et, comme 
on ne 1 invitait plus que rarement dans les cercles de la 
ville, il passait presque toutes ses soirées au foyer de la 
cuisine, en compagnie de la vieille Tabitha, occupée à 
terminer quelque ravaudage. 

Il y avait pour bûche de fond un énorme tronc de chêne 
rouge, qui, bien qu'abrité depuis longues années contre 
la pluie et l'humidité, sifflait encore à la chaleur du foyer 
et suintait l'eau par les deux bouts, comme s'il eût été 
tout récemment coupé dans sa forêt natale. Sur le devant, 
on mettait de fort rondins d'un bois sec et serré, qui 
semblaient au feu des barres de fer rougies. Sur cette 
solide base, Tabitha élevait une fragile construction avec 
des éclats de bois, des morceaux de panneaux et de mou- 
lures, ou d'autres objets éminemment combustibles, qui 
brûlaient comme paille et jetaient dans l'àtre une joyeuse 
clarté. 

Pierre regardait flamber le sapin et l'écoutait pétiller 
dans sa vaste cheminée, comme une décharge irréguliëre 
de mousqueterie. Puis, lorsque le bois, réduit en char- 
bons ardents, ne jetait plus qu'une rouge lueur, il de- 
venait loquace, et la conversation s'engageait. 

Un soir, pour la centième fois, il pria sa vieille com- 
pagne de lui dire quelque chose de nouveau sur son 
grand-oncle. 
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— Vous n'avez pas habité cinquante et quelques an- 
nées ce coin de cheminée, ma vieille Tabby, sans avoir 
entendu bien des récits sur son compte. Ne m*avez-vous 
pas dit que, lorsque vous arrivâtes dans cette niaison, 
vous y aviez trouvé une vieille femme assise à la place 
que vous^ccupez maintenant, et qu'elle avait été la ser- 
vante du fameux Pierre Goldthwaite ? 

— C'est bien vrai, monsieur Pierre, répondit Tabilha ; 
elle avait près de cent ans. Elle disait qu'elle et Pierre 
Goldthwaite avaient souvent passé la soirée au coin de 
ce foyer, h peu près comme nous voilà là tous deux. 

— Le vieil oncle me ressemblait en plus d'un point, 
dit Pierre avec complaisance, autrement il ne fut pas de- 
venu si riche. Il est vrai qu'il eût dû cacher autrement 
son argent, au moins de manière à ce qu'il ne fut pas né- 
cessaire de renverser la maison pour le trouver. Pour- 
quoi, diable, l'a-t-il caché si soigneusement, Tabby î 

— Parce qu'il ne pouvait le dépenser, dit la vieille. 
Quand il voulait ouvrir son coffre-fort, le malin venait 
par derrière et lui an^êtait le bras. Il parait qu'il lui avait 
donné tout cet argent en échange de la maison et de son 
terrain, et que votre grand-oncle ne voulut jamais con- 
sentir à les lui livrer. 

— Comme moi avec John Brown, remarqua Pierre. 
Mais vous me racontez là des sottises, Tabby, et je ne 
puis en croire un mot. 

— Après cela, ce n'est peut être pas vrai, dit Tabitha, 
car il y en a d'autres qui prétendent que Pierre céda sa 
maison au diable, et que c'est pour cette raison qu'elle a 
toujours porté malheur à ceux qui l'ont habitée. Aussitôt 
que Pierre lui eût mis l'acte de cession dans les mains, sa, 
caisse s'ouvrit, et il y puisa une pleine poignée d'or, qu^ 
se changea en vieux chiffons quand il l'eût touché. 

— Taisez-vous, vieille foHe de Tabby ! s'écria Pierre, 
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rouge décolère: c'était d'aussi bonnes guinées d'or qu'au- 
cune de celles qui portèrent jadis reflBgie du roi d'Angle- 
terre. Il me semble que j'y étais et que moi, ou le vieux 
Pierre, ou qui que ce fût, retira sa main pleine d'un or 
étincelant. Ce n'étaient pas de vieux chiffons, j'espère! 

Mais il fallait autre chose qu'un conte de bomie femme 
pour décourager Pierre Goldthwaite. Il fut toute la nuit 
bercé par les songes les plus agréables, et s'éveilla au 
point du jour avec de joyeux battements de cœur. 

Il travaillait ainsi chaque jour avec un nouveau cou- 
rage et ne s'arrêtait que pou r manger, lorsque Tabitha 
lui servait des choiix au lard ou quelque autre mets aussi 
simple, qu'elle était parvenue à se procurer. Pierre, en 
homme pieux, ne manquait jamais de dire son Benedicite 
— si la chère était maigre, elle avait d'autant plus besoin 
de bénédictions — ni de dire ses Grâces, car si le repas 
avait été mesquin , c'était pour son bon appétit, ce qui 
vaut mieux qu'un mauvais estomac devant un festin. Il 
se remettait ensuite au travail et disparaissait bientôt 
dans un nuage de poussière si épais que le bruit qu'il 
faisait décelait seul sa présence. Heureux celui qui a fol 
dans son œuvre! Rien ne troublait Pierre, si ce n'est 
les fantômes de son imagination se présentant à lui, tan- 
tôt sous forme de réminiscence et quelquefois sous celle 
de pressentiments. Il s'arrêtait souvent, la hache levée, 
et se disait : « Pierre, n'as-tu pas déjà frappé là! » ou 
bien : « A quoi bon renverser la maison? Rassemble un 
peu tes souvenirs ; peut-être te rappelleras-tu dans quel 
endroit l'or est caché. » 

Cependant, les jours, les semaines se passaient sans 
amener aucune découverte. Quelquefois un vieux rat 
maigre s'échappait entre ses jambes, se demandant avec 
étonnement quel esprit endiablé avait pu envahir cette 
demeure jusque-là si tranquille. Parfois, Pierre sympa- 
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thisait avec les angoisses d'une souris qui venait de 
donner le jour à une demi-douzaine d^ouriceaux jolis 
à croquer, pour les voir presque aussitôt ensevelis sous 
un monceau de ruines. Mais toujours point de tr^or. 

Cependant, Pierre inébranlable comme le Destin et di- 
ligent comme le Temps, en avait fini avec les combles, il 
était descendu au second étage et travaillait dans une des 
pièces de la façade. C'était la principale chambre à cou- 
cher de la maison. La tradition rapportait qu'elle avait abri- 
té le gouverneur Dudley et d'autres éminents personnages. 
Elle était dépourvue de meubles. Le papier de tenture, 
tout fané et déchiré, pendait en lambeaux, et, à certaines 
places, laissait voir le plfttre, surchargé de naïfs dessins au 
fusain, représentant des figures de profil. C'étaient des spé- 
cimens du talent de Pierre dans sa jeunesse ; et il lui en 
coûtait plus de les détruire que si c'eût été des fresques 
de Michel- Ange. Un dessin cependant, et ce n'était pas 
le plus mauvais, lui causa une impression toute différente 
n représentait un homme en haillons, s'appuyant sur une 
bêche et étendant la main pour saisir un objet qu'il 
semblait avoir trouvé; mais on voyait surgir derrière lui, 
grimaçant un sourire infernal, un être parfaitement re- 
connaissable, grâce à sa queue et à son pied fourchu. 
« Arrière, Satan! laisse cet homme prendre son trésor ! » 
—Et, levant sa hache, il en frappa si rudement le gen- 
tilhomme cornu qu'il anéantit, non-senlement cet être 
malfaisant, mais encore le pauvre chercheur de trésor, 
et que la scène s'évanouit comme une apparition. 

Cependant la hache, brisant plâtre et lattes, avait dé- 
couvert une cavité. 

— Ayez pitié d'eux, monsieur Pierre, voulez-vous 
vous mettre mal avec le diable ! demanda Tabitha qu 
rôdait par là cherchant du combustible. 

Sans daigner répondre à la vieille fille, Pierre con- 
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iinua son œuvre de destniction et découvrit un petit ca- 
binet, ou plutôt une sorte d'armoire, placée à hauteur 
d*homme de l'un des côtés de la cheminée. II ne conte- 
nait qu'une lampe de cuivre couverte de vert-de-gris et 
un vieux parchemm plein de poussière. Pendant que 
Pierre l'examinait, Tabitha saisit la lampe et l'essuya 
avec son tablier. 

— Aquoi bon l'essuyer, Tabby ? dltPierre; ce n'est pas 
la lampe d'Aladin, bien que cette découverte me semble 
d'un favorable augure. Tiens, regarde plutôt cela, Tabby ! 

La vieille prit le parchemin de son maître et l'ap- 
procha de ses yeux armés d'une formidable paire de be- 
sicles. A peine en eut-elle épélé quelques mots, qu'elle se 
tordit dans les convulsions d'un rire immodéré. 

— Je ne suis pas encore folle , Monsieur Pierre , je 
reconnais parfaitement votre écriture; c'est bien la 
même main qui a écrit la lettre que vous m'envoyâtes 
de Mexico. 

— Le fait est qu'il y a quelque ressemblance, dit 
Pierre en examinant avec soin le parchemin; mais vous 
voyez bien, Tabby, que ce réduit a dû être muré avant 
votre entrée dans la maison et avant ma naissance. Je 
reconnais au resie l'écriture du vieux Pierre Goldthwaite. 
Ces colonnes de chiffres sont de lui ; elles indiquent pro- 
bablement le montant du trésor, et ces lignes qui sont 
en bas sont assurément des renseignements sur l'endroit 
oîi il est caché. Malheureusement, l'encre a presque en- 
tièrement disparu, et les mots sont illisibles. C'est bien 
fâcheux ! 

— Bah ! dit Tabitha, voici toujours une bonne lampe; 
c'est une fiche de consolation. 

—Tiens ! une lampe, pensa Pierre, cela doit signifier que 

j'ai besoin d'une lumière pour continuer mes recherches. 

Celle découverte en arrêtant l'ardeur destructive de 
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Pierre, Ini avait fait sentir la nécessité de se livrer à 
quelques méditations. Lorsque Tabitha fut redescendue, 
il s'approcha d'une des croisées pour examiner le par- 
chemin avec plus d'attention. Mais les carreaux étaient 
tellement obscurcis par la poussière qu'il fut obligé de 
lever le châssis pour jouir d'un jour plus vif. Une bouffée 
d'air vint caresser son visage et rafraîchir son front 
brûlant. 

On était en janvier, et le vent qui venait de l'O- 
céan avait amené le dégel. La neige amoncelée sur 
les toits se fondait et tombait des gouttières comme une 
pluie d'orage. Dans les rues, cette même neige, durcie 
par les allées et venues des promeneure, conservait en- 
core sa splendeur primitive et le souffle printannier n'a- 
vait encore pu l'entamer. En avançant la tète, Pierre 
s'aperçut que si la ville n'était point complètement dé- 
gelée, il n'en était pas de même des habitants qu'un 
froid rigoureux avait claquemurés pendant deux ou 
trois semaines. Cette vue le réjouit un moment ; mais au 
milieu de sa joie il laissa échapper un soupir en voyant 
de jeunes et jolies femmes glisser légèrement le long des 
trottoirs, leurs joues roses emprisonnées dans la soie de 
leurs capelines ouatées, entourées de boas et de four- 
rures d'hermine, semblables à des fleurs qu) surgissent 
d'un épais feuillage. On entendait tinter de tous côtés les 
clochettes des traîneaux ; tantôt c'était celui de Vermont, 
qui arrivait chargé de porcs et de moutons gelés par le 
froid, et peut-être bien aussi de gibier ; tantôt celui d'un 
honnête marchand, avec une cargaison de volaille, tantôt 
enfin celui d'un gros fermier venu a la ville avec sa 
femme, moitié pour se promener et voir les boutiques, 
moitié pour trouver le placement d'une provision de 
beurre et d'œufs. Le couple voyageait dans un vieux traî- 
neau carré, à Tantique, qui servait depuis vingt hivers. 

11 
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Tantôt aussi ^ c'était un élégant gentleman passant, ra* 
pide comme Téclair, dans un léger tandem , ou bien un 
traîneau de louage tourbillonnant au milieu des véhicules 
de toute nature qui obstruaient la rue. Au carrefour, 
formé par Tintersection de plusieurs voies de circulation, 
on voyait arrêté un immense traîneau, espèce d*arche de 
Noé, contenant cinquante personnes et trainé par douze 
chevaux. Ce vaste réceptacle était rempli par des jeunes 
gens des deux sexes et quelques personnes plus âgées, 
qui souriaient à l'exubérante gaieté de cette folle jeu- 
nesse. C'était un joyeux bourdonnement entremêlé de 
francs éclats de rire et parfois interrompu par des hourras 
que les spectateurs accueillaient de leurs bravos approba- 
teurs, tandis qu^une troupe de poUssons faisait pleuvoir 
sur les touristes une grêle de pelotes de neige. 

Le traîneau s'enfuit au galop de ses douze coursiers, 
et on l'avait déjà perdu de vue, qu'on entendait encore 
les cris joyeux des voyageurs. 

Jamais Pierre n'avait contemplé une scène plus animée ; 
sa maison seule, avec sa triste apparence, jurait dans ce 
tableau; mais, en revanche, sa maigre figure encadrée 
par la croisée, s'harmonisait, on ne peut mieux, avec l'as- 
pect délabré de son domaine. 

— Eh ! Pierre, comment allez-vous î fit une voix par- 
tant de la rue comme il se retirait; allons, mettez le nez 
à la fenêtre, vieux sournois ! 

Pierre regarda, et vit sur le trottoir opposé son ex- 
associé, chaudement enveloppé dans un paletot garni de 
fourrures, et dont la voix retentissante avait attiré l'at- 
tention des passants sur la maison et sur son proprié- 
taire, 

— Eh bien, Pierre, cria de nouveau M. Brown, quel 
vacarme faites-vous donc ; réparez-vous la maison ou si 
vous en faites une neuve, . . . hein ? 
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— Je dis qu'il est trop tard pour la réparer. Monsieur 
Brown, et que c'est une nouvelle bâtisse qu'il faut à 
présent. 

— Vous feriez mieux de me confier cela, dit M. Brown 
d'un air significatif. 

— Non, pas encore, fit Pierre en se retirant précipi- 
tamment, car depuis qu'il était à la recberche de son 
trésor, il n'aimait pas qu'on pût juger de cette apparente 
pauvreté. Au souvenir des trésors qu'il voyait déjà dans 
ses coffres, un sourire dédaigneux plissa sa lèvre. Il s'ef- 
força de prendre la contenance de son grand-oncle lors- 
que celui-ci parlait de construire une superbe habitation 
pour sa nombreuse postérité. 

Un moment, lorsqu'il ramena ses yeux éblouis par la 
clarté de la neige sur la sombre mansarde, il se prit à 
douter de l'existence de son trésor, et se demanda s'il 
était bien sage de jeter bas la maison ; mais cet instant 
de défaillance n'eut que la durée d'un éclair, et Pierre le 
démolisseur reprit la tâche que le destin lui avait as- 
signée. 

Il y avait quelque temps qu'il s'était remis à l'oeuvre, 
lorsqu'au milieu d'un tas d'objets indescriptibles il 
trouva une clef rouillée à laquelle était attachée une éti- 
quette de bois portant les initiales P. G., et qui sem- 
blait avoir été depuis de longues années oubliée dans 
une crevasse du mur. Une autre découverte, non moins 
singulière, fut celle d'une bouteille de vin dans un vieux 
four dont rentrée avait été murée. Pierre n'avait pas 
besoin de ce cordial pour ranimer ses forces ; cependant 
il serra le précieux liquide pour le boire au succès de 
son entreprise. 11 ramassa aussi plusieurs gros sous qui 
s'étaient perdus dans les fentes du parquet et la moitié 
d'une pièce de douze sous coupée par le milieu, proba- 
blement quelque gage d'amour ; puis des pièces cspa- 
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gnoIes et une médaille commémorative du couronnement 
de Georges III. Mais le coffre fantastique échappait tou- 
jours aux mains avides de notre héros. 

Nous ne le suivrons pas dans sa persévérante destruc- 
tion. Qu'il suffise de savoir qu'il acheva en moins d'un 
hiver une œuvre que le temps avait à peine ébauchée 
en un siècle ; tout était démoli à l'intérieur, à l'exception 
de la cuisine. On eût dit un monstrueux fromage évidé 
par un rongeur quelconque, de manière à ce qu'il n'en 
restât plus que la croûte. Pierre avait été le rongeur. 

Ce que Pierre avait démoli, Tabitha l'avait brûlé, et 
la maison s'était réellement dissipée en fumée, sans mé- 
taphore aucune. On avait atteint le dernier jour de ce 
laborieux hiver, et la cuisine seule restait à explorer. 
C'était une triste et lugubre soirée ; une bourrasque de 
neige s'était abattue sur la ville quelques heures aupa- 
ravant, et les flocons tourbillonnant au vent fouettaient 
encore avec violence la vieille masure, comme si les élé- 
ments déchaînés eussent voulu mettre la dernière main 
à l'œuvre de Pierre Goldthvvaite. La charpente était si 
frêle, depuis qu'à l'intérieur les murs d*appui avaient 
disparu, qu'il n'y aurait rien eu d'étonnant à ce que les 
murs rongés par la base écrasassent leur propriétaire en 
s'affaissant sur lui. Mais Pierre était trop agité pour que 
ce danger pût l'impressionner. 

— Le vin, Tabby, cria-t-il, le vieux vin du grand-on- 
cle, c'est maintenant qu'il faut le boire, ou jamais. 

La vieille se leva de son banc, et, sans mot dire, 
plaça la respectable bouteille près de la lampe de cuivre, 
jusque là le seul fruit de leurs recherches. 

Pierre leva la bouteille, et,, regardant à travers la 
vermeille liqueur, sa cuisine lui sembla resplendir d'une 
teinte dorée qui, enveloppant aussi la vieille servante, 
jetait de fauves reflets sur ses cheveux blanchis et chan- 
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geait en vêtements splendides les guenilles dont elle était 
couverte. 

— Monsieur Pierre, dit Tabitha, est-ce que vous vou- 
lez boire avant d'avoir trouvé le trésor î 

— n est trouvé, s'écria fièrement Pierre Goldthwaite, 
et je ne m'endormirai pas sans avoir fait tourner cette 
clef dans la mystérieuse serrure. Mais, buvons d'a- 
bord! 

Aussitôt dit, il fit, à défaut de tire-bouchon, sauter 
le goulot avec la fameuse clef, et remplit deux tasses à 
thé, sorties du buffet pour cette solennité, d'un vin pur 
et transparent, dont l'arôme se répandit en un instant 
dans la chambre. 

— Bois, Tabitha, dit Pierre; Dieu bénisse l'honnête 
homme qui nous a conservé ce vin ! Allons I je bois à la 
santé de Pierre Goldthwaite. 

— C'est bien le moins, dit la vieille en vidant sa tasse. 
Mais laissons-les achever leur bouteille et portons 

ailleurs nos regards. 



III 



Il arriva que, par cette nuit affreuse, M. John Brown 
se trouva mal à l'aise, bien qu'il fût douillettement 
étendu sur son fauteuil et les pieds appuyés contre son 
garde-feu. C'était au fond une bonne pâte d'homme, 
quand les souffrances d'autrui parvenaient à traverser 
l'épais manteau dont il enveloppait sa prospérité. Ce soir 
là, il avait beaucoup songé à son ancien associé, à ses 
étranges fantaisies, à l'entêtement de sa mauvaise fortune. 
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à raspeoC délabré de sa maison, enfin à sa mine fatigaée 
lorsqu'il l'avait appelé à sa croisée. 

Pauvre diable I pensa M. John Brown, pauvre cerveau 
fêlé I En souvenir de notre ancienne association, j'aurais 
bien dû prendre soin qu'il eût un abri plus confortable 
cet hiver. 

Une fois sur ce terrain, l'imagination du vieux négo- 
ciant galopa tellement, que tout à coup il se leva brusque- 
ment et, malgré la rigueur du froid, résolut de se rendre 
immédiatement chez Pierre Goldthwaite. L'ouragan était 
dans toute sa fureur. Chaque sifDement de la tempête 
semblait un soupir du pauvre Pierre. 

Tout étonné de sa sensibilité, M. Brown s'enveloppa 
de son manteau, s'entoura le cou d'un long cache-nez, 
et, ainsi prémuni contre le froid, s'apprêta bravement à 
l'affronter. 

Cependant lèvent redoublait ses efforts : M. Brown ve- 
nait de tourner le coin de la rue oh demeurait Pierre, 
lorsqu'une violente rafale le fit tomber la face sur un tas 
de neige, et se mit en devoir de l'ensevelir avec une si 
remarquable célérité qu'il y avait peu de probabilité de 
le voir reparaître avant le dégel. 

Heureusement M, Brown, loin de perdre courage, se 
mit à lutter vigoureusement contre cette inhumation an- 
ticipée, et fit tant des pieds et des mains qu'il se déga- 
gea, non sans avoir perdu son chapeau dans la bagarre, 
et se trouva sain et sauf à la porte de Pierre. 

Tel était le fracas de la tempête qu'on n'eût point en* 
tendu de l'intérieur le choc du marteau ; M. Brown entra 
donc sans cérémonie et se dirigea à tâtons vers la cui- 
sine, oii il pénétra complètement inaperçu. 

Pierre et Tabitha tournaient le dos à la porte, courbés 
sur un immense coffre qu'ils avaient sans doute tiré de 
quelque cavité secrète; et, à la clarté de la lampe que 
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tenait la vieille femme, M. Brown vit que ce coffre était 
garni de coins et de plaques de fer. Pierre était en train 
d'introduire la clef dans la serrure. 

— Tabby, disait-il,tremblant d'émotion, comment vais- 
je pouvoir supporter l'éclat de cet or? D me semble que 
je le vois encore étinceler quand on ferma le couvercle ; 
il y a soixante ans qu'il concentre ses rayons, radieux 
soleil, pour nous éblouir en cet instant solennel I 

— Alors fermez les yeux, dit la vieille impatientée, 
et tournez la clef, pour l'amour de Dieu. 

M. Brown s'était approché : il avança son visage ar- 
dent entre les deux acteurs de cette scène ; le coffre 
s'ouvrit et... nul soleil n'éblouit ces trois figures hale- 
tantes, nul éclat n'envahit la cuisine enfumée. 

— Qu'est-ce là ? dit Tabitha, ajustant ces lunettes et 
levant la lampe; Dieu me pardonne, c'est le coffre aux 
chiffons de votre grand-oncle I 

— Le fait .est que cela y ressemble assez, dit 
M. Brown. 

Qui pourra peindre la douloureuse stupéfaction de 
Pierre devant le spectre de sa fortune évanouie ? Sa tête 
se perdait. Il y avait là l'ombre d'un trésor suffisantpour 
acheter la ville entière, et cependant un homme dans son 
bon sens n'en eût pas donné six pence. En effet, le coffre 
contenait pour plusieurs millions de titres de rente, de 
bons sur le trésor, etc., etc., dont l'émission remontait 
à plus d'un siècle; des billets de mille livres mêlées à 
des assignats de deux sous et qui n'avaient alors guère 
plus de valeur. 

— Voilà donc le fameux trésor, dit John Brown ; votre 
oncle, mon cher Pierre, faisait des spéculations du genre 
des vôtres : quand il vit le papier-monnaie perdre jus- 
qu'à soixante-quinze pour cent, il se mit à l'accaparer 
dans l'espoir d'une hausse. Mais le papier a continué à 
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baisser jusqu'au jour où Ton n'a plus voulu le recevoir. 
Alors le vieux Pierre eut des millions dans sa caisse et 
pas un habit à se mettre sur le dos. 

Âh ! mon Dieu ! interrompit Tabitha, la maison va nous 
tomber sur la tête ! 

— Qu'elle tombe, dit Pierre en s'asseyant, stupide, 
sur la fatale caisse. 

— Non, mon vieux Pierre, dit John Brown, j'ai de la 
place chez moi pour vous et Tabitha, et même un caveau 
vide pour le coffre. Demain nous essayerons de nous en- 
tendre sur la vente de votre maison. Les immeubles 
augmentent, je pourrai vous en donner un joli prix. 

— Soit, répondit Pierre, en revenant à lui, j'ai un 
plan pour faire rapporter à mes capitaux de gros intérêts. 
. — Quant k cela, grommela M. Brown, nous deman- 
derons à la première audience de la cour que Pierre soit 
pourvu d'un conseil judiciaire ; et s'il veut encore spé- 
culer, eh bien, libre à lui de fouiller dans le trésor de 
son grand-oncle. 



LES 



PORTRAITS PROPHÉTIQUES 



I 



— Non-seulement ce peintre excelle dans son art, 
s'écria Walter Ludlow avec animation, mais il possède 
encore les connaissances les plus variées et les plus éten- 
dues. II parle hébreu avec le docteur Mather et donne des 
leçons d'anatomie au docteur Boylston. En un mot, il 
est en toute espèce de science ce qu'il est sur son pro- 
pre terrain, le premier entre tous. De plus, c'est un 
parfait gentleman, un véritable cosmopolite, parlant de 
chaque contrée du globe, comme s*il y avait été élevé, 
sauf peut-être de la nôtre qu'il visite pour la première 
fois en ce moment. On ne sait vraiment ce qu'on doit le 
plus admirer en lui. 

— N'y a-t-il point là de Texagération, dit Elinor î qui 
avait écouté ce panégyrique avec une curiosité toute 
féminine. 

— Non, je puis vous l'assurer, répliqua son fiancé ; 
mais il y a en lui quelque chose de plus extraordinaire 
encore, c'est le don de s'assimiler à un tel point le carac- 
tère des physionomies, que ses modèles croient se trouver 

11. 
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devant un miroir lorsqu'ils contemplent leur portrait. 
Mais ce n'est pas encore là, le plus merveilleux. 

— Ah ! s'il a des qualités plus étonnantes que celles 
que vous m'avez énumérées, dit Elinor en riant, Boston 
risque d'être un séjour périlleux pour le pauvre gentle- 
man. C'est un sorcier et non pas un peintre. 

— Ce que vous dites, reprit le jeune homme, est plus 
sérieux que vous ne pensez, car il rend, à ce que l'on 
prétend, non-seulement les traits du visage, mais jus- 
qu'aux passions et aux sentiments les plus secrets du 
cœur. Aussi, ajouta Walter en baissant instinctivement la 
voix, serais-je presque effrayé de poser devant lui. 

— Parlez-vous sérieusement î dit vivement la jeune 
fille. 

— De grâce, chère Elinor, fit son amant, en souriant 
pour cacher son malaise, ne lui laissez pas peindre ce 
regard. . . Ah I c'est passé maintenant ; mais il n'y a qu'un 
instant vous paraissiez mourir de peur. Que pensiez- vous 
donc? 

— Rien, rien, répondit Elinor, vous vous l'êtes figuré. 
Venez me voir demain, et nous irons rendre visite à votre 
merveilleux artiste. 

Lorsque le jeune homme se fut retiré, on pouvait aper- 
cevoir encore sur la belle et candide figure de sa mat«' 
tresse l'étrange expression qui l!avait frappé. C'était un 
regard chargé de tristesse et d'anxiété, et peu en rapport 
avec les sentiments qui doivent animer le visage d'une 
jeune fille sur le point de s'unir à l'élu de son cœur. 

Ce regard, se dit Elinor, il n'est pas étonnant qu'il en 
ait été effrayé, s'il exprimait ce que je pense quelque- 
fois. Je sais par moi-même tout ce qu'un regard peut avoir 
d'effrayant. Mais c'était pure imagination ; je ne pense 
guère à cela en ce moment et je n'ai rien vu qui pût s'y 
rapporter. Je l'aurai rêvé. Et elle se mit à broder une 
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collerette qu'elle comptait mettre le jour oh Ton ferait 
son portrait. 

Le peintre dont il fient d*étre parlé n'était pas un de 
ces artistes qui dans les temps passés broyaient eu- 
mémes les matières premières dont ils composaient leurs 
couleurs et fabriquaient leurs pinceaux avec le poil des bê- 
tes fauves. Peut-être, s'il eût pu d'avance régler sa desti- 
née, eût-il choisi de naître dans cette école primitive qui ne 
connut point de maître et dont les adeptes pouvaient au 
moins être originaux et primesautiers n*ayant ni règles à 
suivre, ni chefs-d'œuvre à imiter ; mais il était né sur cette 
vieille terre d'Europe et il y avait été élevé. Aussi avait- 
il étudié la touche des maîtres, la grandeur et la beauté 
de leurs conceptions dans les cabinets tes plus riches et 
les galeries les plus fameuses, et même sur les murs des 
églises, jusqu'au jour oii ces modèles si variés et si par- 
faits n'eurent plus rien à lui apprendre. Mais, si l'art 
n'avais plus de leçons à lui donner, il en pouvait encore 
recevoir de la nature. Il avait donc résolu de visiter un 
monde inconnu jusqu'alors à ses confrères et de jouir du 
spectacle de sites nouveaux pour lui, et qui, malgré leurs 
imposantes et pittoresques beautés, n'avaient point encore 
été transportés sur la toile. 

A peine eut-il mis le pied en Amérique, que les prin- 
cipaux habitants de la colonie vinrent tour à tour lui 
exprimer leur ambitieux désir de transmettre leurs traits 
à la postérité, par l'intermédiaire de son talent. Chaque 
fois qu'une telle proposition lui était adressée, il fixait sur 
le postulant son regard pénétrant. Rencontrait-il un vi- 
sage satisfait, un teint fleuri, malgré la richesse de l'ac- 
coutrement et l'importance du salaire proposé, il s'excu- 
sait poliment de ne pouvoir accomplir cette tâche. Si, au 
contraire, le front qu'il considérait lui révélait une intelli- 
gence supérieure, une certaine délicatesse de sensation, 
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OU simplemenl une profonde expérience des hommes et 
des choses ; s'il rencontrait dans la rue un de ces men- 
diants à la barbe blanchissante, aux sourcils froncés, au 
front sillonné de rides caractéristiques, ou si quelque bel 
enfant levait sur lui ses yeux profonds et doux, les trésors 
de son art qu*il venait de refuser à la richesse, il les pro- 
diguait pour eux sans hésiter. 

Un talent de cet ordre était chose si rare dans la colo- 
nie, que le peintre y devint bientôt Tobjet de la curiosité 
générale. Que l'on appréciât ou non le mérite artistique 
de ses productions, peu lui importait; il préférait de 
beaucoup le sentiment irréfléchi de la multitude au juge- 
ment plus raffiné des amateurs. Il prenait soigneusement 
note de 1* effet produit par chacune de ses œuvres sur ses 
admirateurs les plus naïfs, et mettait à profit les remar- 
ques qu'ils laissaient échapper sur Télëve de la nature 
rivalisant avec un maitre inimitable. Cette admiration 
n'était pourtant point exempte des préjugés causés par 
l'ignorance qui régnait généralement à cette époque. Les 
uns regardaient comme une atteinte à la loi mosaïque, 
presque comme une insulte à la majesté de Dieu, ce fait 
de donner la vie à l'image de sa créature. D'autres, ef- 
frayés de la puissance d'un art qui peut à volonté évo- 
quer des apparitions et faire revivre les morts au milieu 
des vivants, inclinaient à voir dans le peintre un sorcier, 
ou peut-être le fameux Homme noir, complotant sous 
une nouvelle forme quelques nouveaux méfaits. Ces sottes 
idées avaient pris dans le peuple une certaine consistance ; 
et même dans des sphères plus élevées on considérait le 
peintre avec une certaine terreur, due en partie aux 
superstitions populaires, mais surtout à l'immense talent, 
aux connaissances aussi approfondies que variées dont il 
faisait preuve dans l'exercice de son art. 

A la veille de s'unir, Walter Ludlow et Elinor étaient 
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très-désireux de posséder leurs portraits, qu'ils espé- 
raient sans doute devoir être le commencement d'une 
longue série de portraits de famille. Le jour qui suivit 
la conversation que nous venons de rapporter, ils se 
rendirent à Tatelier du peintre. Une servante les intro- 
duisit dans un vaste appartement, où, bien que Tartiste 
fut absent, ils trouvèrent plusieurs personnes qu'ils saluè- 
rent poliment. Mais ils reconnurent bientôt que cette 
imposante assemblée n'était composée que de portraits 
dont la ressemblance avec les modèles devait être si frap- 
pante qu'il était impossible d'en séparer les idées de vie 
et d'intelligence. Quelques-uns d'entre eux leur étaient 
connus. Ils trouvèrent le gouverneur Burnett, qui sem- 
blait avoir reçu, k l'instant même quelque inconvenante 
communication de la Chambre des représentants et se 
disposer à dicter une réponse piquante. M. Gooke, placé 
à côté de lui, contrastait singulièrement avec le gouver- 
neur par son regard sévère et son attitude puritaine, telle 
qu'il convient à un chef populaire. La noble épouse de 
Sir William Philippe, en fraise, en toque, avec ses man- 
ches bouffantes et son air impérieux, faisait face à John 
Winslow, dont Tœil intelligent et fier laissait pressentir 
qu'il ferait un jour un général distingué. Enfin il suffit 
d'un coup d'œil aux deux jeunes gens pour reconnaître 
quelques-uns de leurs amis. Dans tous ces portraits, l'es- 
pnt, le caractère de l'individu étaient en quelque sorte 
concentrés en un seul regard, de telle façon que si je 
ne craignais d'être accusé d'exagération, je dirais que les 
copies ne ressemblaient pas moins aux originaux que 
les originaux ne se ressemblaient à eux-mêmes. Au milieu 
de ces portraits tous contemporains, on apercevait deux 
admirables figures de saints se détachant avec vigueur sur 
un fond très-sombre, puis une pftie tête de Madone au 
regard doux et triste qu'on ne pouvait contempler sans 
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être tenté de Tadorer, comme elle l'avait sans doute été 
plusieurs siècles auparavant dans la fervente Italie. 

— Qu'il est singulier de penser, observa Walter, que 
cette suave figure était déjà belle il y a deux cents ans. 
N'envieriez-vous pas, Elinor, ce privilège d'étemelle 
beauté ? 

— Oui, si la terre était le ciel, répondit la jeune 
fille ; mais qu'il serait malheureux celui qui, doué d'une 
éternelle jeunesse, verrait tout passer autour de lui I 

— Ce vieux saint Pierre, si sombre et si fier, fronce 
le sourcil d'une façon assez désagréable, et, tout saint 
qu'il est, sa vue me trouble, mais la vierge nous regarde 
avec tant de bonté... 

— Et il me semble, avec tristesse, ajouta Elinor. 
Au-dessous de ces trois tableaux on en vovait un autre, 

à peine ébauché, et dans lequel ils reconnurent avec un 
peu d'attention leur propre ministre, le révérend Golman, 
à moitié tiré du néant, et dont les traits indécis sortaient 
d'un nuage de bistre. 

— Excellent vieillard ! fit Elinor, il me regarde comme 
s'il allait murmurer à mon oreille un avis paternel. 

— Et moi, reprit Walter, comme s'il allait m'adresser 
une douce réprimande, en secouant la tête ainsi qu'il a 
coutume de le faire. Je ne me sentirai à mon aise, devant 
son regard austère que le jour oii nous nous présente- 
rons à lui pour qu'il nous unisse. 

Le bruit d'un pas léger les fit retourner, c'était le 
peintre qui était entré depuis quelques minutes dans la 
chambre et avait écouté silencieusement quelques-unes 
de leurs remarques. 

Ils voient s'avancer un homme entre les deux âges et 
dont la physionomie était digne d'occuper son propre 
pinceau. Avec son costume pittoresque, et peut-être à 
cause de l'habitude qu'il avait de vivre avec des tableaux. 
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il semblait un portrait vivant, et ses visiteurs lui trou- 
vèrent une vague parenté avec ses œuvres ; on eût vrai- 
ment dit qu'il était descendu de son cadre exprès pour 
les saluer. 

Walter Ludlow, qui le connaissait déjà, lui exposa 
robjet de leur visite. Pendant qu*il parlait, sa figure et 
celle d'Elinor se trouvaient si heureusement disposées 
dans une zone de lumière qulls semblaient être la vi- 
vante personnification de la jeunesse et de la beauté. 

Le peintre fut vivement frappé de ce groupe char- 
mant. 

— Mon chevalet, dit-il , est occupé pour plusieurs 
jours, et mon séjour à Boston ne sera plus de longue 
durée; cependant j'accomplirai votre désir, en renonçant 
aux portraits du juge Madden et de mistress Oliver ; je 
ne veux pas que le plaisir de peindre quelques aunes de 
bi*ocard et de passementeries me fasse perdre Toccasion 
que vous venez m'offrir. 

L'artiste leur conseilla ensuite de se faire peindre tous 
deux sur la même toile, et accomplissant en commun 
une action quelconque. Cette idée souriait aux deux 
amants, mais ils durent la rejeter, parce qu'un cadre de 
la dimension nécessaire n'aurait pu tenir dans la pièce 
qu'ils avaient l'intention de décorer. Il fut donc arrêté 
que le peintre les représenterait en buste, chacun sur 
une toile séparée. 

Lorsqu'ils eurent pris congé de lui, Walter demanda 
à sa fiancée quelle influence elle pensait qu'il pût avoir 
sur leur destinée. 

— Les vieilles femmes de Boston, dit-il, affirment 
qu'après avoir étudié les traits et la physionomie d'une 
personne, s'il la peint dans un acte ou dans une situation 
quelconque, le portrait devient prophétique. — - Croyez- 
vous à cela ? 
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— Pas toat à fait, dit Elinor en souriant; mais s*il est 
vrai qu'il possède réellement un pouvoir surnaturel, il a 
Tair si doux que je ne puis croire qu'il en fasse un mau* 
vais usage. 

Cependant le peintre voulut commencer simultanément 
les deux portraits, prétendant, dans son langage énigma- 
tique, que les deux figures se faisaient valoir mutuel- 
lement. En conséquence, il travaillait tantôt à Tun, tan- 
tôt à l'autre, quittant celui de Walter pour revenir à 
celui d'Elinor, et réciproquement. Les traits des deux 
amants se dessinaient avec netteté déjà sur la toile, et, 
modelés en clair sur un fond obscur, semblaient une 
image réfléchie par un miroir. Mais, bien que la ressem- 
blance promit d'être parfaite , ils n*étaient point satis- 
faits de l'expression de leur physionomie, qui semblait 
plus vague que dans les autres portraits dus au pinceau 
de l'artiste. Ce dernier, cependant, paraissait plein de 
confiance dans la réussite de ces tableaux ; et comme il 
s'intéressait beaucoup aux jeunes fiancés, il faisait à 
leur insu, pendant ses moments de loisir, des esquisses 
de leurs deux figures sous desaspects^différents. Pendant 
les séances qu'ils lui donnaient, il engageait avec eux 
quelque discussion qui animât leurs physionomies et les 
rendit plus caractéristiques; puis il saisissait, pour ainsi 
dire au vol, l'effet produit par ces impressions passa- 
gères. Enfin, il leur .annonça qu'à leur prochaine visite 
il serait en mesure de livrer les deux portraits. 

— Si l'exécution répond à mes désirs, leur dit-il, je 
médite quelques retouches qui feront de ces portraits 
mes deux meilleurs ouvrages. Il est vrai qu'il est rare 
de trouver de pareils modèles. 

Tout en parlant, il détaillait encore leurs traits, et il 
ne cessa de les regarder que lorsqu'ils eurent atteint le 
bas de son escalier. 
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De toutes les petites Vanités homaines^ celle qui con- 
siste à se faire peindre est peut-être la plus vive. A quoi 
cela peut-il tenir ? Est-ce que les miroirs, les boules 
polies des chenets, l'eau dormante, ou toute autre sur- 
face réfléchissante, ne nous renvoient pas à chaque in- 
stant notre propre image? Cependant c'est à peine si 
nous leur accordons un regard. Oui, mais cet oubli vient 
seulement du peu de durée de ces apparitions; et l'intérêt 
mystérieux que nous portons à notre portrait a pour cause 
l'idée que nous y attachons, d'une quasi-immortalité. 
Walter, non plus qu'Elinor, n'était à l'abri d'un 
sentiment si humain ; aussi arrivèrent -ils exactement à 
l'heure indiquée pour jouir enfin de cette image qu'ils 
devaient transmettre à la postérité. 

A peine entrés, leur premier regard fut Jrour les deux 
tableaux, appuyés contre le mur le plus éloigné de la 
fenêtre, et ils furent frappés de la parfaite ressemblance 
de leurs portraits. 

Pendant qu'ils s'approchaient pour les considérer de 
plus près, le peintre qui s'était levé poursaluer ses vi- 
siteurs, se remit à travailler à une esquisse placée 
devant lui, laissant le champ libre à leurs critiques. 
Par moment il jetait sur eux un regard furtif et repor- 
tait ensuite les yeux sur son dessin. 

Chacun s'arrêta devant le portrait de l'autre et parut 
s'absorber dans une profonde et muette contempla- 
tion. 

Après quelques instants, Walter fit un pas en avant, 
puis recula quelque peu, comme pour voir le portrait 
d'Elinor sous divers effets de lumière, et rompant enfin 
le silence : 

— Si je ne me trompe, il y a une modification... Je 
ne puis préciser en quoi elle consiste, et cependant plus 
je regarde, plus ma conviction s'affermit. C'est bien là le 
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portrait que je vis hier, mais l'expression en a changé. 

— Le trouvez-vous moins ressemblant ? demanda le 
peintre avec intérêt. 

— Non, la figure est parfaite, répondit Walter, et au 
premier abord on reconnaît Elinor, mais il m*a semblé, 
en la regardant avec plus d'attention, que son aspect 
changeait et que son regard se fixait sur le mien avec 
un mélange de tristesse, d'anxiété et je dirais presque 
d'effroi . Quel est votre avis, Elinor ? 

-~ Comparez le modèle avec la copie, lui dit tout bas 
le peintre, voyant que la jeune fille ne l'avait pas en- 
tendu. 

Walter jeta les yeux sur sa maîtresse et tressaillit. 
Immobile, absorbée et comme fascinée, elle contemplait 
le portrait de son fiancé. Sa figure offrait précisément 
l'expression que le jeune homme venait de remarquer. 
Elle semblait n'avoir aucune conscience de ce qui se 
passait autour d'elle. 

— Elinor, s'écria Walter, quel changement s'opère 
en vous î 

Elle tressaillit, comme arrachée à un rêve affreux, et 
tournant vers son amant un regard plein de terreur : 

— N'en voyez- vous aucun dans votre portrait î de- 
manda-t-elle ? 

— Non, aucun, dit Walter en l'examinant ; cependant, 
ajouta-t-il après une pause, j'en aperçois un de peu d'im- 
portance, un léger perfectionnement, mais la ressem- 
blance est exactement la même qu'hier. Maintenant que 
je suis au point de vue, je découvre un peu plus d'a- 
nimation dans la physionomie, il semble que des yeux 
jaillisse une pensée que les lèvres vont exprimer. 

Pendant qu'il s'oubliait dans sa propre contemplation, 
Elinor, se tournant vers le peintre, le regarda avec un 
mélange de douleur et d'anxiété et il lui sembla que Tar- 



LES PORTRAITS PROPHÉTIQUES. 199 

liste, de son côté, la considérait avec une sympathique 
commisération. 

•^ Comment avez- vous saisi ce regard? murmura- 
t-elie. 

— Hélas ! lui dit tristement le peintre en remmenant 
à l'écart, je n'ai peint que ce que j'ai vu; le véritable 
artiste doit lire sur les traits de son modèle les senti- 
ments qui l'agitent. C'est le plus beau de ses attributs, 
mais souvent aussi le plus triste, de lire ainsi dans les 
cœurs, et, mû par une puissance plus forte que sa vo- 
lonté, d'illuminer le regard ou de l'assombrir, en don- 
nant aux yeux une expression en quelque sorte prophé- 
tique... Tenez, ajouta- t-il en feuilletant rapidement un 
album oii sa fécondité déposait à chaque instant les ca- 
prices les plus divers, je souhaite pour cette fois que 
ma perspicacité soit en défaut, rebutiez ce dessin, et 
voyez si l'expression de votre figure n'est pas la même 
que celle de votre portrait. Si vous le désirez, je puis 
retoucher mon œuvre, mais cela changera-t-il les événe- 
ments? Regardez. 

Elle jeta les yeux sur l'esquisse, un frémissement 
parcourut tout son être et un cri d'effroi fut sur le point 
de s'échapper de ses lèvres, mais elle eut assez d'empire 
sur elle-même pour le réprimer. En se retournant, elle 
aperçut Walter, qui s'avançait vers elle. 

— A quoi bon retoucher mon portrait, dit-elle vive- 
ment, s'il a l'air triste, je serai gaie, cela fera contraste. 

— Qu'il en soit comme vous le désirez, dit en s'in- 
clinant l'artiste; puissent vos chagrins n'être qu'imagi- 
naires et votre portrait en porter seul la triste expression I 
Qu'en revanche, votre bonheur soit profond et durable 
et qu'il se gravç sur ces traits charmants, dût mon art 
être accusé d'imposture, c'est mon souhait le plus cher. 
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Après le mariage de Walter et d'Elinor, les deux por- 
traits devinrent le plus bel ornement de leur demeure. 
Ils étaient placés en regard Tun de Tautre et séparés 
seulement par un étroit panneau. Des étrangers de dis- 
tinction, familiers avec les chefs-d'œuvre de l'art, pro- 
clamèrent, après les avoir contemplés, que ces deux toiles 
étaient peut-être les plus admirables spécimens de la 
peinture moderne. D'un autre côté, le vulgaire, qui se 
contentait de comparer les traits des deux modèles avec 
ceux des copies, jugeait la ressemblance parfaite. Mais 
il y avait une troisième classe d'observateurs : c'étaient 
ces personnes douées d'une finesse de perception prove- 
nant d*une nature facilement impressionnable et que les 
deux portraits frappaient bien autrement que les ama- 
teurs de peinture et le profane vulgaire. Au premier coup 
d'œil elles ne voyaient dans ces deux toiles que ce que 
chacun avait pu y remarquer ! mais à mesure qu'elles les 
considéraient, leurs regards ne s'en pouvaient plus déta- 
cher au point qu'elles fussent restées des jours entiers 
absorbées dans une muette contemplation. 

C'était le portrait de Walter Ludlow qui attirait d'abord 
l'attention ; en l'absence des nouveaux époux, les visiteurs 
discutaient quelquefois sur l'expression que le peintre avait 
eu l'intention de donner à ses traits. Tous étaient d'ac- 
cord qu'ils trahissaient une violente émotion, mais il n'y 
en avait pas deux qui tombassent d'accord sur le motif 
qui, dans l'idée du peintre, avait dû la faire naître. Quant 
au portrait d'Elinor, les opinions étaient moins partagées 
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el tous s'accordaienl à reconnaître la profonde et mélan- 
colique tristesse qui régnait sur sa physionomie. Il y eut 
un rêveur qui, sans connaître les originaux des deux 
portraits, avança, non sans de longues réflexions, que 
les deux figures faisaient partie d'un dessin et que cette 
tristesse passionnée qui jaillissait pour ainsi dire des 
yeux d'Ëlinor avait un rapport direct avec Témotion vio- 
lente qui se peignait dans ceux de Walter. Bien que 
dessinant fort peu, Timaginatif personnage avait même 
exécuté une sorte de croquis dans lequel les deux époux 
étaient chacun dans Tattitude qui correspondait à Tex- 
pression de leurs traits. 

Bientôt ce fut une rumeur parmi les amis du jeun^ 
ménage que les traits d'Elinor s*assombrissaient chaque 
jour davantage au point qu'elle ne tarderait pas à deve- 
nir la vivante image de son mélancolique portrait. Il n'en 
était pas de même de Walter, dont le regard, loin d'ac- 
quérir cette ardente expression qui lui avait communi- 
quée le pinceau du peintre, semblait devenir de plus 
en plus atone et morne. Cependant un feu secret pouvait 
couver en lui, d'autant plus terrible qu'il était comprimé. 

Alarmée des réflexions que ses amis n'avait pas tou- 
jours eu le soin de lui cacher, Elinor finit par couvrir les 
deux portraits d'un voile de soie pourpre, prétextant que 
la poussière en altérait le vernis encore frais, mais en 
réalité pour couper court aux commentaires. 

Le temps s'écoulait, lorsqu'on apprit un jour à Boston 
que le peintre était de retour. Il avait été assez loin 
dans le nord pour contempler les cascades argentées des 
Montagnes de Cristal et dominer du sommet des chaî- 
nes les plus élevées les vastes forêts de la Nouvelle-An- 
gleterre et jusqu'aux nuages qui s'amoncelaient à ses 
pieds comme un vaste tapis de neige. Mais il eut le bon 
esprit de ne point profaner ces majestueuses scènes de 
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la nature en essayant de les retracer sur la toile. Gonclié 
dans une pirogue rapide, il avait aussi parcouru le lac 
George dans tous les sens, s*enivrant des splendeurs de 
cette pittoresque contrée, dont le souvenir se grave plus 
profondément en sa mémoire que celui des plus belles 
fresques du Vatican. Il avait également poussé jusqu'aux 
chutes du Niagara, en compagnie de chasseurs indiens, 
et devant cette scène indescriptible il avait jeté ses pin- 
ceaux dans l'abîme, désespérant d'en rendre la sublime 
horreur. Cependant, durant ces aventureuses excursions, 
il n'avait pas complètement négligé son art. Loin de là, 
il s'était plu à reproduire la froide dignité des chefs sau- 
vages, la grâce des brunes Indiennes, la vie domestique 
des wigwams, les marches furtives dans la prairie, les 
combats acharnés sous les sombres arceaux des forêts 
silencieuses, tous les objets; toutes les scènes enfin qui 
sétaient présentés à ses yeux sous un aspect original 
et nouveau. Douleur, frénésie, amour, haine, en un mot 
toutes les passions du vieux monde s'étaient révélées à 
lui sous une forme neuve et primesautière. Son album 
était rempli de pittoresques croquis destinés à combler 
les lacunes de sa mémoire et à composer des œuvres 
dont il tirerait gloire et immortalité. 

«- Cependant, à tous les moments de son voyage, dans 
les neiges ou dans les forêts ombreuses, au milieu des 
périls ou dans le calme accablant des plus chaudes Jour- 
nées, deux fantômes étaient restés présents à son imagi- 
nation. Gomme tous les hommes dominés par une passion, 
le peintre n'avait en dehors de son art aucun but, aucun 
plaisir, aucune sympathie; c'est à cet art qu'il rapportait 
toutes choses, et son cœur, qui semblait de glace, ne 
s'était jamais échauffé au contact d'une créature vivante. 
Point d'amis, point de maltresse, aucune affection ; Tari 
lui tenait lieu de tout. 
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Deux êtres cependant l'avaient intéressé à un plas 
haut point que tous ses autres modèles. Il avait concen- 
tré sur eux toute la puissance d'observation dont il était 
susceptible et avait déployé toutes les ressources de son 
art pour rendre Texécution digne de la pensée qui l'in- 
spirait ; en sorte qu'il ne manquait à ces portraits que ce 
qu'aucun peintre n'atteignit jamais : son idéal. Il avait, 
du moins le croyait-il, arraché à Favenir un de ses se- 
crets pour le transporter sur la toile et dépensé dans 
l'étude des deux figures de Walter et d'Elinor plus 
d'énergie, de patience, d'imagination et de génie, que 
dans tous les portraits qu'il avait peints jusque-là. Depuis 
lors ces deux images ne l'avaient plus quitté, voltigeant 
dans la sombre verdure des pins, planant sur le brouil- 
lard des torrents, se réfléchissant sur le miroir des lacs 
transparents, ou se mêlant au mirage trompeur des sables 
échauffés par un soleil torride. Cette préoccupation était 
devenue tellement forte, que l'artiste résolut de ne point 
traverser une seconde fois l'océan sans avoir revu ses 
deux modèles. 

— kri glorieux I pensait-il en foulant de nouveau le 
sol de la vieille cité, tu reproduis l'œuvre de la nature; 
tu donnes un corps au néant, et contre toi la mort est 
impuissante. Par toi, le souvenir, cette ombre vague et 
terne, prend une forme qui, participant aux deux existen- 
ces de l'homme est à la fois immortelle et terrestre ; tu 
retraces les hauts faits de l'histoire, et pour toi le passé 
n'existe plus, car ta volonté suffit à le rendre éternelle- 
ment présent. C'est ainsi que par ton aide les grands 
hommes traversent les siècles dans l'accomplissement 
continuel du fait mémorable qui leur a valu l'immorta- 
lité. Art puissant I tu ne forces pas seulement le passé 
qui s'évanouit à revivre éternellement, mais tu peux 
également évoquer l'avenir; n'ai -je point accompli 
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cette tâche sublime et ne suis-je pas ton prophète? 

Ainsi se parlait Tartiste, dans un orgueilleux enthou- 
siasme, en suivant la principale rue de Boston, au milieu 
des badauds et des indifférents. 

Q*esi donc là, dit il en arrivant devant la maison^ que 
sont renfermés mes deux portraiits, les originaux et, qui 
sait î peut-être aussi le sujet de l'esquisse. 

Il frappa. 

— Où sont les portraits ? se hâta-t-il de demander au 
domestique qui Tint ouvrir ; puis, s'apercevant de sa mé- 
prise, il reprit : Vos maîtres sont-ils chez eux ? 

— Ils y sont, monsieur, répondit le domestique, qui, 
reconnaissant le peintre, ajouta : et les portraits aussi. 

L'étranger fut introduit dans un parloir qui donnait 
sur une chambre intérieure de l'appartement. La pre- 
mière pièce étant vide, le peintre ouvrit la porte de com- 
munication et, se trouvant tout à coup en présence de 
ses deux modèles, il s'arrêta sur le seuil. 

Walter et sa femme, qui ne s'étaient pas aperçus de 
l'arrivée de l'artiste, se tenaient tous deux devant leurs 
portraits. Le premier venait de tirer d'une main le rideau 
qui couvrait les deux toiles, serrant de l'autre la main 
d'EIinor. La peinture, voilée depuis plusieurs mois, bril- 
lait sous la lumière du jour d'une sinistre splendeur. Le 
portrait d'EIinor avait été prophétique, car une doulou- 
reuse mélancolie avait fini par envahir les traits de la 
jeune femme, qui se contractaient sous l'obsession de 
quelque affreuse pensée. En ce moment même, une vague 
frayeur, répandue sur son charmant visage, complétait sa 
ressemblance avec son portrait. Walter était morne et 
sombre, et ses yeux semblaient briller d'une flamme 
étrange : il regardait alternativement son portrait et ce- 
lui d'EIinor et parut bientôt absorbé dans cette contem- 
plation. 



LES PORTRAITS PROPHÉTIQUES. ^5 

Le peintre, fasciné par cette scène étrange, croyait 
entendre derrière lui les pas du destin s* avançant impla- 
cable vers les victimes. Il se demandait si tout cela 
n'était pas son œuvre et s'il n'était pas la cause première 
de ce qui allait s'accomplir. 

Walter restait silencieux devant sa propre image, se 
livrant dans une sorte de folie à la fatale influence que 
l'artiste avait répandue sur ses traits ; graduellement ses 
yeux s'enflammèrent pendant qu'Elinor regardait avec 
une terreur croissante l'expression de sauvage fureur qui 
se peignait sur son visage. En ce moment les portraits 
semblaient réSéchir les deux acteurs de ce drame. 

— Notre destinée s'accomplit, hurla tout à coup Wal- 
ter, meurs ! 

Et brandissant un couteau, tandis que d'une main il 
soutenait la jeune femme à demi morte de frayeur, de 
l'autre il cherchait à la frapper au cœur. En cet instant 
suprême l'artiste reconnut la terrible esquisse de son al- 
bum. 

— Arrête, malheureux ! s'écria-t-il en se jetant au mi- 
lieu d'eux, comme s'il eût voulu s'opposer aux coups du 
sort. 

— Quoi ! murmura Walter subitement retombé dans 
im morne abattement, le destin peut donc révoquer ses 
propres décrets ? 

—.Malheureuse femme, dit alors le peintre, ne vous 
avais-je pas avertie ? 

— Oui, répondit Elinor, mais je l'aimais. 



is 
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C'est dans quelque Revue, ou dans un vieux numéro 
de journal ^, que j'ai lu cette histoire, soi-disant vérita- 

(1) Sous ce titre : la Nuit des Noeei, M. Philardte Ghasles a 
publié dans la Revue des Deux-Mondet l'extrait suivant de VAn- 
nual Register, dans lequel Hawthorne semble avoir puisé le sujet 
de cette étude psychologique. 

La scène est à Londres, en 1777. 

Un homme riche, qui avait environ 10,000 livres sterling de 
rente, spirituel et bonhomme, s'appelait Howe. Il avait épousé 
une jeune personne fort jolie, nommée Mallet. 11 l'aimait avec 
passion. Le jour des noces, après avoir soutenu à déjeuner que 
toutes les femmes sont infidèles, et qu'il est impossible de compter 
sur leur affection, il se leva, dit à sa nouvelle femme qu'il était 
obligé de partir pour la Tour, où des affaires l'appelaient. Sur 
les quatre heures, elle reçut un billet de lui, dans lequel il lui 
apprenait que des circonstances imprévues le forçaient de partir 
pour la Hollande. 

Pendant quinze ans, Mme Howe n'entendit plus parler de son 
mari. Voici de quelle nature avait été le voyage étraifge de 
M. Howe. Il avait choisi un petit logement tout au bout de la 
même rue, chez un chaudronnier auquel il donna 6 shelUngs par 
semaine. Il changea de nom, et, comme il y avait pou de temps 
qu'il demeurait à Londres, il ne fut reconnu de personne. A trois 
portes de la maison de sa femme se trouvait un petit café qu'il 
fréquentait. Trois ans après son évasion, il trouva dans ce café 
un journal qui lui apprit que sa^femme venait d'adresser une pé- 
tition au Parlement pour nommer des arbitres qui réglassent les 
affaires de son mari, dont la vie ou la mort était incertaine. 11 
suivit avec beaucoup d'attention les détails et les progrés de l'af- 
«aire, qui se termina comme le désirait Ja veuve. Dix ans s'écou- 
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ble, d'un homme, — appelons-le Wakefield, — qui avait 
abandonné sa femme pendant de longues années. Ce fait, 
en lui-même regrettable, n*a rien d'extraordinaire. Ce- 
pendant, bien que celui dont il est ici question ne soit 
pas des plus graves, c'est peut-être le plus étrange 
exemple que l'on-puisse rapporter touchant ce genre de 
délit matrimonial, et la manie la plus curieuse dans la 
liste des bizarreries humaines. Le couple habitait Lon- 
dres. Un beau jour, sous le prétexte de s'aller promener, 
le mari prit un logement dans une rue voisine de son 
domicile légal, et, sans l'ombre d'un motif, vécut là, 
séparé de sa feoune et de ses amis, pendant plus de 
vingt années. Chaque jour, durant cette longue période, 

lèrent. Mn« Howe, changeant de logement, aUa demeurer de Vautre 
eàlé de la rue, chez un nommé Sait, que le mari avait rencontré 
dans le petit café. Lorsque Howe apprit cette circonstance, il se 
lia plus intimement avec Sait, et finit par aller habiter une petite 
chambre de son appartement. De cette chambre, qui n'était 
séparée que par une cloison de celle de M»« Howe, on voyait et 
on entendait tout ce qui se faisait à côté. Sait, qui croyait 9on 
nouvel ami garçon, lui conseillait vivement d'épouser la veuve. 
Bans la chambre occupée par Howe, il avait déposé un grand sac 
où se trouvaient les billets de banque qui lui étaient nécessaires 
pour vivre, avec beaucoup d'économie, il est vrai. Enfin, l'anni- 
versaire même du jour de son départ, et 17 ans après, M»» Howe 
se trouvait à table avec sa sœur et son beau-frère, quand un do- 
mestique inconnu apporta un billet sans signature, et dont l'au- 
teur anonyme suppliait M»» Howe de se rendre le lendemain 
matin, à dix heures, au parc Saint-James, près de la Volière. 

— Allons, dit M»« Howe, en jetant le billet à sa sœur, tonte 
vieille que je suis, j'ai encore des amoureux. 

La jeune sœur, prenant le billet et l'examinant avec attention! 
s'écria : 

— C'est l'écritare de M. Howe. 

Mistress Howe, qui avait aimé ce singulier mari, s'évanouit, et 
il fut convenu que le lendemain son beau-frère et sa sœur l'ac- 
compagneraient au rendez-vous. Depuis cinq minutes, elles s'y 
trouvaient, quand M. Howe, d'un air tout dégagé, sapprochant 
de sa femme et lui parlant comme s'il l'eût quittée la veille, 
l'embrassa, lui donna le bras et rentra chez lui. Entre le jour 
des noces et la nuit des noces, dix-sept ans s'étaient écoulés. 
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il aperçât sa maison, et souvent même mistress Wake- 
field, la pauvre délaissée. Puis, après une semblable la- 
cune dans sa félicité conjugale, lorsque sa mort parut un 
fait acquis, son nom presque sorti de la mémoire de ses 
amis et sa femme depuis longtemps résignée au veuvage, 
il franchit un soir le seuil de sa maison, tranquillement, 
comme s*il se fût absenté la veille, et devint jusqu'au 
jour de sa mort le modèle des époux. 

C'est to\it ce que je me rappelle de rtiistoire. Mais, 
outre Toriginalité de cet incident, sans précédent jusque- 
là, et qui ne se renouvellera sans doute point, il y a là 
un fait qui sollicite instamment l'intelligente curiosité 
du penseur. Pour moi, lorsque j'ai réfléchi sur cette 
aventure, après l'avoir considérée d'abord comme très- 
merveilleuse et singulière, en l'examinant avec plus 
d'attention, j'ai compris, par l'étude approfondie du ca- 
ractère de l'acteur principal, qu'elle devait être vraie. 
Or, lorsqu'il arrive qu'un sujet s'empare ainsi de votre 
esprit, on ne pourrait mieux faire que de le creuser. Le 
lecteur est donc libre de se livrer à ses propres médita- 
tions, ou, s'il le préfère, et il sera le bienvenu, de par- 
courir avec moi les vingt années que dura l'exil volon- 
taire de M. Wakefield. J'ai la confiance qu'au fond de 
tout cela nous trouverons une moralité qu'il nous sera 
loisible après de condenser dans un aphorisme final. 
Chaque événement, le plus futile en apparence, a sa 
raison d'être, et les réflexions qu'il suggère ne sauraient 
être inutiles. 

Quel homme était ce Wakefield ? Nous sommes libres 
d'avoir notre sentiment sur ce sujet, aussi bien que nous 
l'avons été de lui donner un nom de fantaisie. 

11 devait être dans la force de l'âge; son affection 
pour sa compagne, jusque-là rien moins que passionnée, 
s'était encore refroidie par l'accoutumance ; cependant il 
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était de tous les époux peut-être le plus fidèle, à cause 
d'une certaine apathie naturelle. Ge n*était pas qu'il man- 
quât d'intelligence, mais l'activité lui faisait défaut : il 
s'abîmait souvent en de longues et paresseuses médi- 
tations, dont il ne voyait pas lui-même le but, ou, s'il 
l'entrevoyait, qu'il n'avait pas l'énergie d'atteindre. Le 
sens des mots échappait souvent à son esprit errant. 

L'imagination, cette folle du logis, ne lui avait départi 
aucun de ses dons. Avec un cœur froid, mais non dé- 
pravé, un esprit calme et cependant accessible aux 
pensées les plus originales et même les plus déréglées, 
nous pouvons dès à présent avancer qu'on le pouvait 
classer parmi les plus grands excentriques de son épo- 
que. 

Un dé ses amis voulait-il citer l'homme de Londres le 
plus certain de ne rien faire le jour qu'il ne l'ait oublié 
le lendemain» soyez certain que le nom de Wakefield était 
le premier qui se présentât à son esprit. Sa femme elle- 
même ignorait ce qui se passait au fond de son cœur. 
Elle le savait bien un peu enclin à l'égoïsme, maladie ordi- 
naire des gens inoccupés ; elle connaissait aussi sa secrète 
propension k la vanité, sa manie d'avoir de petits secrets 
à lui; mais, en somme, tous ces légers défauts parais- 
saient k la bonne dame les imperfections d'un brave et 
honnête homme. Bref, c'était un caractère indéfinissable 
que celui de Wakefield, et probablement le seul de son 
espèce. 

Nous nous imaginerons, si vous le voulez, que Wake- 
field vient de faire ses adieux k sa femme. C'est k l'heure 
du crépuscule, un soir d'octobre. Son équipement consiste 
en une grande redingote de drap gris, un chapeau re- 
couvert d'une toile cirée, des bottes fortes ; d'une main 
il- tient son parapluie, et de l'autre un porte-manteau. Il a 
dit k mistress Wakefield qu'il allait prendre la diligence 

12. 
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de nuit, et rexcellente femme, bien que désireuse de 
savoir où il va passer la journée du lendemain, ainsi que 
répoque de son retour, retient les questions qu'elle 
brûle de lui adresser. Indulgente pour ses cachotteries, 
elle se contente de l'interroger du regard. Wakefield lui 
répond de ne pas compter sur lui pour le retour de la 
diligence, qu^elle ait à ne pas s'alarmer si son absence 
se prolongeait plus de trois ou quatre jours, et, qu'à 
tout événement, elle l'attende pour le vendredi suivant 
à l'heure du souper. Il est probable qu'ihne sait pas en- 
core en ce moment le parti qu'il va prendre, n serre la 
main de sa femme, y dépose un baiser qui se ressent un 
peu de dix années de mariage, et seulement alors prend 
la résolution d'inquiéter la bonne dame en restant huit 
jours absent. 

La porte se ferme, puis s'entr'ouvre de nouveau pour 
laisser voir à mistress Wakefield la figure de son mari^ 
qui lui sourit avant de s'éloigner. 

Ce léger incident, auquel elle accorda peu d'atteotion, 
vint plus tard s'offrir à son esprit, durant son pseudo- 
veuvage ; elle revit ce sourire stéréotypé sur les lèvres 
de Wakefield, toutes les fois qu'elle évoquait son image, 
et seulement alors, l'imagination aidant, il lui parut 
étrange et presque terrible. Qu'elle le rêvât étendu livide 
dans un cercueil, ou qu'elle se vit réunie à lui dans un 
monde meilleur, elle retrouvait sur ses traits ce même 
sourire froid et railleur. Aussi, lorsque personne ne dou- 
tait plus de la mort de son mari, seule, elle s'obstinait 
à penser qu'elle ne pouvait être veuve encore. 

Mais c'est ce dernier qui nous doit occuper, poursui- 
vons-le donc avant qu'il n'égare dans les rues tortueuses 
son étonnante individualité, et qu'elle ne devienne un 
des atomes constitutifs de ce Béhémoth que l'on appelle 
Londres. 
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Ce serait folie que de chercher à le retrouver dans 
une semblable cohue; laissons-le donc poursuivre sa 
route à travers un dédale de rues détournées, se retour- 
nant de temps à autre pour voir s'il n'est point suivi, et 
nous ne tarderons pas à le surprendre assis auprès du 
foyer de sa chambre à coucher, dans un petit apparte- 
ment qu'il a retenu d'avance. 

II habite maintenant dans une rue voisine de sa mai- 
son. La nuit s'approche : il n'ose pourtant se féliciter de 
n'avoir point été aperçu. Il se rappelle que la lumière 
d'une lanterne a frappé son visage dans un endroit très- 
passager ; il lui a semblé qu'on prononçait son nom der- 
rière lui ; bien probablement des gamins du voisinage, 
dont il a fait rencontre, vont aller dévoiler tout le mys- 
tère à sa femme. 

Pauvre Wakefield ! tu ne sais donc pas combien ta ché- 
tive personne est insignifiante dans ce monde, et le peu de 
place qu'elle y occupe ? Aucun œil antre que le mien ne 
t'a suivi. Gagne paisiblement ta couche, pauvre insensé, 
et, si demain la raison t'est venue, tu retourneras chez 
toi, où tu retrouveras cette bonne mistress Wakefield, à 
qui tu raconteras la vérité. Va, môme pour une semaine, 
ne t'éloigne point de ce cœur si chaste; il est parfois 
dangereux de soumettre à de trop rudes épreuves les af- 
fections d'ici-bas, et tu pourrais retrouver changé le cœur 
de cette chère femme, qui ne pense qu'à toi. 

Cependant, honteux déjà de son escapade, Wakefield, 
après avoir éteint sa lumière, pense, en ramenant sur 
lui ses draps, que son lit est bien froid et tristement so- 
litaire, t Ma foi I non, se dit-il en s'en veloppant le mieux 
qu'il peut, je ne coucherai pas seul une seconde nuit. > 

Dès le matin, notre homme se lève plus tôt qu'il n'en 
a l'habitude, et, la tête dans ses mains, réfléchit sur sa 
bizarre situation. Tel est le vagabondage de sa pensée, 
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qu'il a pris ce singulier parti sans dessein arrêté, et sans 
qu'il puisse seulement se rendre compte de ce qu'il a 
prétendu faire. Le vague de son projet et la précipitation 
fébrile avec laquelle il l'a mis à exécution sont également 
l'indice certain de la faiblesse de son esprit. Cependant 
Wakefield se livre aussi scrupuleusement qu'il lui est 
possible à l'examen de ses propres idées, et le résultat 
de cette investigation est qu'il éprouve une certaine cu- 
riosité de savoir ce qui se passe chez lui, comment son 
excellente femme endurera son veuvage d'une semaine ; 
enfin, comment la sphère de créatures et de circon- 
stances quirentoure en temps ordinaire peut être impres- 
sionnée par son absence, toutes conjectures produites 
par un sentiment maladif de vanité. 

Mais comment pouvait-il atteindre ce but? Ce n'était 
certes pas en s'enfermant dans son nouveau logement ; 
bien qu'une seule rue le séparât de sa maison, il en était 
aussi loin que s'il eût réellement pris la diligence et 
voyagé toute une nuit. Sa pauvre cervelle retourna 
vingt projets avant d'en trouver un qui lui parût con- 
venable. Enfin il prit un moyen terme et décida qu'il 
irait jusqu'à l'angle de sa rue, jeter un furtif coup d'œil 
sur le toit abandonné. L'habitude — car il était homme 
d'habitude par excellence — le prit par la main et le 
guida, sans qu'il s'en aperçût, jusqu'à sa porte, où il se 
surprit la main sur le bouton. Wakefield I où alliez- 
vous? 

A cet instant, sa destinée tourna sur le pivot du 
hasard. Un caprice du sort le fit reculer d'un premier 
pas, d'un second, puis s'enfuir comme un larron, sans 
oser tourner la tête, jusqu'à ce qu'il eût dépassé le coin 
de la rue. L'avait-on vu ? Est-ce que toute sa maison 
— mistress Wakefield, la servante et le petit domesti- 
que — n'allait pas se mettre à la poursuite de son 
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maître et seigneur? Il recueillit tout son courage pour 
s'arrêter et regarder son ex-domicile. 

Étrange phénomène de l'esprit! il lui sembla qu'il 
s'était opéré dans l'édifice un changement analogue à 
celui qui nous frappe dans une montagne, un lac, un 
monument, que nous n'avons pas vus depuis longtemps. 
Dans les cas ordinaires, cette impression est causée par 
le contraste qui existe entre Thifidélité de nos souvenirs 
et la réalité. Chez Wakefield, il avait suffi d'une seule 
nuit pour causer cet affaiblissement des facultés mnémo- 
niques, parce que, à son insu, il s'était opéré dans son 
être un grand changement moral. 

Au moment où il allait se retirer, il aperçut sa femme, 
qui jeta, en passant devant sa fenêtre, un regard distrait 
sur la rue, et notre imbécile prit une seconde fois ses 
jambes à son cou, poursuivi par l'idée qu'au milieu de 
tant de personnes, Pœil de mistress Wakefield était par- 
venu à le distinguer. II ne fut rassuré que lorsqu'il se 
trouva seul devant le foyer éteint de son nouveau loge- 
ment. 

Quelque temps après, nous retrouvons notre héros, 
qui, après plusieurs jours de solitaires et laborieuses 
réflexions, achète une perruque rousse et fait emplette 
chez un juif de vêtements d'occasion. Le tour est fait. 
Wakefield est un autre honune à présent. Depuis qu'il 
a accompli cette transformation, il lui semble qu'il ne 
pourrait plus revenir sur les faits accomplis. Il a de 
l'humeur en pensant au chagrin qu'il cause à sa brave 
femme, et cette humeur le confirme pourtant dans son 
obstination. Il ne retournera pas chez lui, à moins que 
la pauvre dame ne soit à l'article de la mort. Hélas! 
deux ou trois fois il l'a vue passer, et chaque fois avec 
une démarche plus lente, un air plus languissant, une 
pâleur plus mate. 
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Trois semaines après sa fuite, un jour qu'il considé- 
rait sa maison^ il voit avec frayeur entrer un pharma- 
cien; le lendemain, le marteau de la porte est enveloppé 
pour en assourdir les coups retentissants ; à la nuit, la 
voiture du médecin s*arrête^ Thomme noir en descend, 
frappe discrètement, la porte s'ouvre et se referme sur 
lui. U sort après une visite qui n'a pas duré moins d'un 
long quart d'heure ; peut-être va-t-il prévenir l'entre-* 
preneur des funérailles? Âh! chère femme, serait-elle 
morte? Wakefield sent son cœur s'amollir. U a donc un 
cœur ? Cependant il s'éloigne, il a sagement réfléchi que 
la pauvre dame n'a pas besoin en ce moment d'une 
émotion violente, et qu'il ne faut pas qu'elle le voie 
encore. Quelques semaines s*écottleront, elle ira mieux, 
elle aura pris le dessuSy son cœur se sera raffermi, elle 
sera plus tranquille, et, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, il vaut mieux ne retourner auprès d'elle que lors- 
que la fièvre sera passée. 

Cette idée en s'enracinant dans son esprit y creuse, à 
son insu, un abîme entre sa femme et lui. t Je demeure 
pourtant à côté d'elle, » se dit-il quelquefois. Insensé ! 
ces deux pas qui vous séparent sont les frontières de 
deux mondes. Cependant il fixe son retour à une cer- 
taine époque qu'il ne peut encore préciser, mais qui ne 
peut manquer d'être prochaine. « Pas demain, mais pro- 
bablement la semaine prochaine, bientôt. » Pauvre 
homme! la mort peut venir aussi, bientôt, te surprendre 
loin de la pauvre abandonnée I 

Ce n'est pas en quelques pages, mais dans un in-folio, 
qu'il faudrait consigner les excellentes raisons que Wa- 
kefield trouvait chaque jour pour retarder son retour 
auprès de sa chère compagne. Dix ans plus tard, nous 
le retrouvons encore dans le même appartement; seu- 
lement, il y a longtemps qu'il a perdu la conscience de 
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sa conduite excentrique. Son genre de vie lui semble 
actuellement tout naturel, et il ne lui vient pas à Tidée 
qu'il en pourrait être autrement. 

C'est vers cette époque que se place une nouvelle 
scène dans notre récit. Dans une des rues les plus pas- 
sagères de Londres, nous pouvons voir un homme, déjà 
vieux, porteur d'une physionomie singulière qui le dé- 
signe aux regards de Tobservateur. Il est maigre, sa 
figure effilée penche sur sa poitrine ; ses yeux, sans éclat, 
sont doués d'une étrange mobilité, et son cou semble 
muni d'un mécanisme analogue à celui d'une lampe à 
roulis; il jette autour de lui des regards inquiets, comme 
s'il s'attendait à voir paraître quelque effrayant objet. 
Observons-le avec attention, et nous reconnaîtrons bien- 
tôt que les circonstances ont fait un type des plus ori- 
ginaux d'un homme sorti fort ordinaire des mains de la 
nature. Si nous abandonnons ce promeneur, nous ver- 
rons venir à sa rencontre une femme encore dans la 
fleur de l'âge, douée d'un certain embonpoint, se diri- 
geant vers le temple, un livre de prières à la main. Elle 
a l'extérieur placide et froid d'une veuve décidée à ne 
pas convoler à de secondes noces. Ses regrets ne sont 
point éteints, mais adoucis; elle vit dans le passé, et ne 
changerait pour aucun plaisir cette quiète mélancolie. 

Au moment oîi les deux promeneurs vont se rencon- 
trer, ils lèvent instinctivement la tête, leurs mains se 
touchent presque, leurs regards se croisent, la foule qui 
les presse les maintient ainsi quelques secondes, face 
contre face. 

C'est ainsi qu'après dix années de séparation Wakefield 

rencontre sa femme. ^ 

Il se jette en arrière, bouscule les passants, et s'enfuit. 
La tranquille veuve, reprenant son pas accoutumé, se 
dirige vers le temple; mais elle s'arrête sur le seuil et 
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jette uu regard inquiet sur la foule. Elle franchit cepen- 
dant le portail et disparait, pendant que notre homme, 
la figure bouleversée, les yeux égarés, regagne en toute 
hâte son logement, en ferme la porte à clef, se jette sur 
son lit, et, comme si toute sa vie se déroulait devant lai 
d'un seul coup, s'écrie d'une voix déchirante : c Mal- 
heureux Wakefield, tu es fou ! » 

Peut-être n*avait-il pas tout à fait tort. La singularité 
de sa situation, si on la compare à celle des autres 
hommes, pouvait bien laisser croire qu'il n'était rien 
moins que raisonnable. Sans motif, il s'était volontaire- 
ment séparé du monde, de sa femme, de tout ce qu'il 
possédait librement au soleil. Seule, la vie d'un ermite 
pouvait se comparer à la sienne. Encore sa destinée 
avait-elle cela de particulier, qu'il avait conservé le dé* 
sir des sympathies humaines, et qu'il n'était nullement 
détaché des biens de ce monde, avec lequel il avait 
pourtant assez complètement rompu pour ne consen^er 
aucun droit à sa sollicitude ni même à son souvenir. Ce 
serait une curieuse étude que de pousser plus avant cette 
analyse psychologique. Pour Wakefield, il avait depuis 
longtemps renoncé à tout travail de cette nature sur son 
propre esprit, si tant est qu'il l'eût jamais essayé. D en 
était arrivé à n'avoir plus aucune conscience de son étal, 
et lorsqu'il répétait quelquefois par routine : « J'y re- 
tournerai bientôt, » il ne réfléchissait pas que depuis 
vingt ans il en disait autant. 

On comprend cependant que ces vingt années main- 
tenant écoulées ne semblaient guère plus longues à Wa- 
kefield que cette fameuse semaine à laquelle il avait, 
dans le principe, limité son absence. D se surprenait 
encore pensant aux sauts de joie que ne manquerait pas 
de faire mistress Wakefield en le voyant arriver, comaie 
elle battrait des mains el sauterait au cou de son cher 
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mari. Il n'ouUiait qa'one chose, c'est que le temps des 
folies conjugales était passé pour eux. 

c Bah ! nous serons tous deux jeunes jusqu'au jour du 
jugement, » pensait ce pauvre cerveau fêlé de Waktf eld. 

Un soir de sa vingtième année d'absence» notre exilé 
sort pour accomplir sa promenade accoutumée aux abords 
de cette demeure quli nomme encore la sienne. C'est 
une orageuse nuit d'auUmine, dont les fréquentes ondées 
tombent avec tant de promptitude que l'on n'a pas le 
temps d'ouvrir son parapluie. Le pavé semble celui 
d'une cuisine hollandaise. Arrêté devant sa maison, 
Wakefield distingue, au second étage, à travers les fe- 
nêtres du parloir, la lueur incandescente d'un feu de 
ehart)on de terre. De temps à autre apparaît sur la tapis- 
serie la respectable silhouette de mistress Wakefield, 
dont la coiffe, le nez se rapprochant, hélas I du menton, 
et les amples vêtements composent une caricature digne 
du crayon d'Hogarlh, et qui, suivant qu'elle s'approche 
ou s éloigne de la lumière^ prend les formes les plus 
fantastiques. 

A ce moment, une ondce tombe à Timprovistc sur 
Wakefield, qu'elle transperce littéralement jusqu'aux 
os, et uîi léger frisson avertit le promeneur qu en cette 
saison les ondées sont froides. 

Voyons, est-ce qu'il va s'amuser à grelotter là, tandis 
qu'il a chez lui, à deux pas, un excellent feu, et que sa 
bonne femme va se précipiter pour lui apporter sa robe 
de chambre et son grand gilet de laine tricotée, avec les 
pantoufles qu'elle a certainement eu le soin de serrer 
dans le cabinet vitré de sa chambre à coucher ? Eh bien , 
noni Wakefield n'est pas si sot. Il monte son escalier, 
lentement, car le poids de vingt années a quelque peu 
alourdi ses jambes, bien qu'il n'y pense guère en ce mo- 
ment. 

13 
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— WakiAdd! arrèteE nu moment, mon ami, esl-ee 
qae toos aDez ainsi rentra dans cette maison depuis si 
longtemps solitairet — Pourqurn non? — Soit; en ce 
cas sertez da tombeau de Tonbli. La porte s'ouvre, il b 
franchit, et je vois renaitre sur son visage le sourire 
précurseur de la petite plaisanterie qu'il devait faire à sa 
femme. D l'a ovellemait qHtmvée, la bonne dame! Dieu 
veuille qu'eUe soit heureuse maintenant. Quant à vous, 
Waki^ld, vous adiëverez mieux la nuit que vous ne 
l'avez commencée! Nous qnittmms ici notre héros. 

Et la moralité, — car j'en ai promis une, -^^ la voici : 
c'est qu'il n'est pas bon d'être sans but dans la vie; si 
l'on reste trop Icmgtemps seul avec d'inutiles rêveries, 
elles dégénèrent en divagations. 



LB 



VOYAGE DE NOCE 



Gela m*a toujours attristé de voir combien les gens 
les plus sensés agissent sottement lorsqu'ils songent à 
se marier. Ils veulent se torturer Tesprit à chercher 
dans celle qui doit être leur compagne des qualités de 
convention, mille petits avantages extérieurs qu'il est 
bien difficile de trouver réunis dans une seule personne, 
f&t-elle accomplie d'aillears. 

C'est le comble de l'absurdité. Et qn'advient-il ? c'est 

que ces hommes affamés de perfection arrivent à leur 

, insu jusqu'au seuil de la vieillesse, sans s'être décidés k 

faire un choix, et que dès lors ils sont condamnés k 

vieillir dans la solitude. 

Gomme si la bienveillante Providence n'avait point 
fait un sexe pour l'autre, une moitié du genre humain 
ponr l'autre moitié ! n est évident qu'k part quelques ex- 
ceptions bizarres, le bonheur ne peut se trouver que 
dans l'état de mariage. Tenez pour certain que les ob« 
jections, les pins fortes en apparence, dirigées contre 
cette institution, s*évanouissent d'elles-mêmes quand on 
les passe au crible du raisonnement; et croyez que l'a-* 
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niour légitime est capable d'opérer des miracles en fai- 
sant disparaître les incompatibilités les plus prononcées. 

En voulez-vous un exemple personnel ? Tétais pré- 
cisément tel, dans ma jeunesse, que je vous conseille 
de ne pas être. J'étais doué d*un tact exquis et d'une 
sensibilité toute féminine, et je n'exagère rien en affir- 
mant que Thomas Bullfrog était plus femme sous ce 
rapport que la plus nerveuse des petites maîtresses. 
La finesse de mon goût était telle, et les perfections que 
je voulais trouver dans cçlle qui porterait mon nom 
étaient en si grand nombre, qu'il y avait gros à parier 
que ne trouverais jamais une femme à mon gré. 

En un mot, j'étais si difficile à contenter que si quel- 
que houri se fût donnée la peine de descendre du paradis 
pour m'offrir sa main, il n'est pas certain que je l'eusse 
acceptée. 

J*avais donc toutes les conditions requises pour vivre 
et mourir dans le célibat, lorsque, par le plus grand 
hasard du monde, étant allé faire un petit voyage dans 
les provinces, je fus engoué, ravi, captivé, saisi, marié, 
le tout en moins d'une quinzaine, à celle qui s'appelle 
aujourd'hui mistress Bullfrog. 

Cette aifaireavait été conclue si rapidement, que je dus 
créditer ma fiancée des qualités qu'elle n'avait pas eu 
le temps de faire paraître et fermer les yeux sur quel- 
ques légers défauts qui n'avaient pu m'écliapper. J'ap- 
pris bientôt, comme on va le voir, à estimer les imper- 
fections de mistress Bullfrog à leur juste valeur. 

Le jour même oii nous fûmes unis, nous louâmes 
deux places dans le coupé d'une diligence pour nous 
rendre au siège ordinaire de mes afiaires. Il n'y avait 
pas d'autres voyageurs, aussi étions-nous aussi libres 
que si j'avais loué une chaise pour notre voyage de 
noce. Ma femme était charmante, avec sa capote de soie 
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verte et sa pelisse garnie de fourrures. Ses lèvres pur- 
purines laissaient entrevoir, lorsqu'elle souriait^ une 
double, rangée de perles du plus bel orieit. Telle était 
Tardeur de ma passion que, profitant de ce que nous 
étions aussi seuls qu'Adam et Eve dans le paradis ter- 
restre, à peine sortis du village, je pris la liberté de dé- 
rober à ma compagne un doux baiser, proÊmation dont 
ses yeux ne semblèrent point irrités. 

Encouragé par cette indulgence, je relevai légèrement 
la capote verte sur son front blanc et poli, et j'osai 
passer délicatement mes doigts dans les boucles brunes 
et soyeuses de ses cheveux, qui réalisaient à mes yeux 
ce que j'avais rêvé de plus idéal en ce genre. 

— Cher ami, me dit tendrement mistress BuUfrog» 
vous allez me décoiffer. 

— Non, ma douce Laura, répliquai-je, jouant toujours 
avec sa chevelure, votre main de fée n'en roulerait pas 
plus artistement une boucle que la mienne, et je me 
propose même le plaisir d'empapilloter chaque soir vos 
cheveux en même temps que les miens. 

— Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie de 
laisser mes cheveux tranquilles. 

Cette fois cela était dit sur un ton décidé auquel 
ne m'avait pas encore accoutumé la plus douce des 
épouses. En même temps elle emprisonna ma main dans 
une des siennes pour l'éloigner du fruit défendu, et de 
l'autre lissa soigneusement son bandeau. 

Gomme je suis très-remuant etqu'il faut toujours que 
j'aie quelque chose dans les mains, une fois privé des 
boucles de ma bien-aimée, je cherchai des yeux ce qui 
pourrait bien me servir de jouet. Sur la banquette était 
un de ces élégants paniers dans lesquels les voyageuses, 
trop délicates pour s'asseoir à la table commune, ont 
l'habitude de placer de petites provisions, telles que 
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pdin d*ëpices, biscnlts, jambon froid et antres victuailles 
propres à soutenir Testomac durant la route. Soulevant 
done le couvercle du panier, je glissai la main sous le 
journal qui en recouvrait soigneusement le contenu. 

— Qu'est cela, ma chère ? m'écriai-je en voyant ap- 
paraître le goulot d'une bouteille. 

— Une bouteille de Kalydor, réponffit tna femme, en 
me prenant la corbeille des mains pour la replacer sur 
la banquette. 

n n'y avait aucun doute à émettre sur le mot que ve- 
nait de prononcer ma femme, et pourtant ce Kalydor 
sentait diablement le Xérès. J'allais lui exprimer ma 
crainte que cette lotion ne lui gâtât le teint, lorsqu'un 
accident imprévu vint nous menacer inopinément de 
quelque chose de plus grave qu'une écorohure. Notre 
automëdon, sans y prendre garde, était monté sur un 
tas de cailloux et avait culbuté si complètement la voi«- 
ture que nos pieds étaient h la place qu'auraient dû oc^ 
cuper nos têtes. Que devint ma raison dans cette triste 
occurrence ? Je ne saurais trop le dire, vu qu'elle a 
la lâcheuse habitude de toujours m'abandonner dans les 
moments oîi j'ai le plus besoin d'elle. Or il arriva que, 
dans le trouble oii me jeta éette catastrophe, j'oubliai 
de la manière la plus complète qu'il y eût au monde 
une mistress Bullfrog. La pauvre femme, c'est un sort 
commun à bien d'autres, servait en ce moment«»là de 
marchepied à son époux. Après quelques efforts , je 
parvins à sortir de cette boite et je rajustais instincti- 
vement ma cravate, lorsque j'entendis le bruit d*nii 
soufflet tombant d'aplomb sur l'oreille du cocher. 

— Tiens, gueux, attrape cela, tu m'as défigurée, 
goujat ! 

En même temps un second soufflet dirigé sur l'autre 
oreille flit si malheureusement envoyé qu'il tomba en 
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plein sur le nez du pauvre diable, dont te sang jaillit 
avec atK)ndance. 

Qu*était-ce que cette étrange apparition^ infligeant au 
conducteur une si rude correction ? J'avoue que c*était 
une énigme pour moi. Les soufflets avaient été appli- 
qués par une personne dont la tôte chenue était çà et là 
parsemée de quelques poils grisonnants^ an tant bilieux 
et qui pouvait aussi bien appartenir à la plus belle moi- 
tié du genre humain qu'à Tautre. Sa voix était cassée, 
comme enrouée par le manque de dents» et ses gencives 
démeublées figuraient assez bien deux [Meds de veau. 
Quel pourrait être ce monstre ? 

J'omets la circonstance la plus terrible pour moi, 
c'est que cet ètre^ quel qu'il fût^ avait une pelisse pa- 
reille à celle de mistress BuUfrog, et de même qu'elle 
une capote verte^ qui, s'étant détachée par suite de la 
violence de ses gestes, pendait sur ses épaules. Dans 
ma fhiyeur et ma confusion d'esprit, j'imaginais que le 
vieux Nick avait subtilisé ma femme et s'était glissé 
dans ses vêtements. Et cette idée prenait d'autant plus 
de consistance que mistress fiuUfrog avait disparu sans 
qu'il restât la moindre trace de cette femme adorée. 

— allons, monsieur, dépôchez*vous d'aider ce misé- 
mble à redresser sa voiture, me dit l'apparition, puis 
jetant les yeux sur trois paysans qui se tenaient à quel- 
que distance, tranquilles spectateurs de cette scène : 
Eh bien, vous autres, qu'avez^vous à rester ainsi plantés 
sur vos jambes, quand vous voyez une femme dans un 
pareil embarras? 

Les paysans, au lieu de fuir comme je m'y attendais, 
accoururent avec empressement et commencèrent à 
soulever la caisse de la voiture. Je me mis également à 
l'œuvre malgré mon peu de force et l'exiguïté de ma 
taille ; enfin le conducteur suivit mon exemple, bien que 
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le nez lai saunât encore avec abondance, dans la crainte 
sans doute qu'un troisième soufilet ne lui brisât le crâne. 
Et cependant, tout abimé qu'était le pauvre garçon, il 
jetait sur moi des regards de commisération, comme si 
ma position avait été plus déplorable encore que la 
sienne. Ne pouvant m'ôter de Tidée que je rêvais tout 
éveillé, je guettais le moment oii lesroues retomberaient 
sur le sol pour y placer deux doigts de la main gauche ; 
la douleur m'eût infailliblement réveillé... 

^ Que faisons-nous là, puisque tout est réparé ? de- 
manda derrière moi une voix pleine de douceur. Merci 
de votre assistance, mes amis... Gomme vous transpirez, 
monsieur BuUfrog, laissez-moi donc essuyer votre vi- 
sage... Il ne faut pas prendre cet accident trop à cœur, 
cocher; nous sommes encore bien heureux de n'avoir 
point le nez cassé. 

— Il parait que le mien compte pour rien, murmura 
le conducteur, en se frottant Toreille et se tâtant le nez 
pour voir s*il tenait encore à son visage. Ma foi, ajouta- 
t-il, je crois que cette femme est sorcière. 

Le lecteur ne le croira pas, et c'est cependant la plus 
exacte vérité. Ma femme se tenait debout, à côté de moi, 
avec ses belles boucles débène et ses deux rangées de 
perles entre des lèvres vermeilles ; mieux encore avec 
son céleste sourire. Elle avait sans doute réussi à re- 
prendre au monstre sa pelisse et sa capote, et c'était bien 
des pieds à la tête Tépouse aimée que j'avais à mesc6tés 
au moment de la culbute. Gomment avait-elle disparu ? 
par qui avait-elle été remplacée ? depuis quand était-elle 
revenue ? G*étai^t là des problèmes trop embrouillés 
pour que mon pauvre cerveau pût les résoudre. Ma 
femme était là, ce fait seul était positif. Il ne me res- 
tait plus qu'à remonter avec elle dans la diligence et à 
continuer d'être son compagnon de route, non-seule- 
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ment durant ce voyage, mais encore pour toute ma vie. 

Gomme le cocher fermait sur nous la portière du 
coupé je l'entendis crier aux trois paysans : 

— Croyez-vous qu'on soit à l'aise en cage avec un 
chat4igre ? 

Cette question ne pouvait avoir de rapport avec ma si- 
tuation. Cependant» tout déraisonnable que ce fût, mon 
enthousiasme était loin d'être le même que lorsque pour 
la première fois j'appelai mienne la chère mistress Bull- 
frog. C'était bien la plus douce des femmes, l'ange du 
bonheur conjugal ; mais je craignais qu'au beau milieu 
d'un amoureux transport la tête de l'ange ne fit place à 
celle du fantôme. Je me rappelais involontairement ce 
conte dans lequel une fée parait tantôt sous la figure 
d'une belle femme, tantôt sous les traits d'un monstre 
hideux ; et je regardais mistress Bullfrog, dans l'attente 
de quelque effroyable transformation. 

Pour distraire mon esprit de cette affreuse pensée, je 
ramassai le journal qui couvrait les provisions et sur le 
quel, en se brisant, la bouteille de Kalydor avait laissé 
des traces non équivoques du liquide qu'elle contenait. 
Ce journal avait deux ou trois ans de date, cependant j'y 
découvris, ei^ le parcourant, un article de plusieurs co- 
lonnes qui attira singulièrement mon attention. 

C'était un procès, et il s'agissait d'utle promesse de 
mariage dont on demandait la nullité. Au nombre des 
preuves à Tappui et autres documents, se trouvaient de 
brûlants extraits d'une correspondance amoureuse. La 
fille abandonnée avait comparu en personne devant la 
cour pour montrer aux juges quelle était l'ingratitude 
de son amant, eu égard aux preuves d'amour qu'il avait 
reçues d'elle ; elle concluait à des dommages-intérêts que 
sa partie aimait mieux payer que de supporter, sa vie 
durant, l'affreux caractère de la plaignante. £n lisant le 

i3. 
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nom de cette dernière, nn horrible soupçon traversa mon 
esprit. 

— Madame, dis^]e en plaçant le papier sons les yeux 
de mistress Bullfrog, — et en ce moment je dus avoir 
Tair terrible, — madame, répétai-je les dents serrées, 
étiez-vous la demanderesse en cette cause ? 

— Comment, mon cher BuUflrôg, mais je croyais que 
tout le monde connaissait cette affaire! 

— Horreur! horreur! m'écriai^je, en me laissant aller 
sur les coussins de la voiture. 

Et, couvrant mon visage de mes deux mains, je me 
mis à gémir comme si jallais rendre Time. Moi, Ihomme 
du monde le plus délicat et le plus difficile ; moi, dont 
répouse devait être la plus idéale et la plus accomplie 
des femmes ; moi qui voulais m'enivrer de rétincelante 
rosée de ce bouton de rose qu'on appelle le cœur d'une 
vierge ! tout me revint alors à l'esprit, et les boucles 
d'ébène, et les dents de perles, et le kalydor, et le nez 
du cocher, et ses tendres secrets d^'amour qu'elle était 
allée divulguer à plaisir devant les juges, le jury et des 
milliers d'assistants. Mes gémissements redoublèrent. 

— Monsieur BuUfrog, me dit ma femme. 

Et comme je gardais le silence, elle me prit gentiment 
les mains dans les siennes et me regarda bien en face. 

•^ Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur, mais 
cependant avec toute la décision dont eHe était suscep^ 
tible, laissez-moi chasser ce nuage de votre esprit, et vous 
prouver qu'il est de votre intérêt d'être aussi bon mari 
que j'ai l'intention d'être pour vous une bonne femme. 
Vous avez découvert dans votre compagne quelques lé- 
gères imperfections. Soit; mais qu'aviez-vous donc es- 
péré ? Les femmes ne sont pas des anges ; s'il en était 
ainsi, elles ne se marieraient qu'au ciel, ou tout âu moins, 
elles se montreraient plus difficiles dans leur choit. 
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— Pourquoi donc alors cacher ces imperfoetione t dis- 
je conynisivement. 

— Oh I qne vous êtes un naïf petit homme, répondit 
elle en me donnant une légère tape sur la joue. Où ayet- 
vous vu qu'une femme découvrait ses défouts avant la 
noce ? Savez-vous que vous êtes fort amusant. 

— Mais ce procès ? grommelai-je. 

— Eh bien, qu'a-t-il de déshonorant pour moi? s'écria 
mistress Bullfrog. Est-il possible que vous jugiez cette 
affaire à un point de vue aussi faux ? Je vous avoue que 
je ne m'attendais pas à cela de votre part. Gom- 
ment! vous m'accusez parce que je me suis défendue 
d'une manière triomphante contre la calomnie » et que 
j'ai obligé la cour à venger l'offense faite à mon hon- 
neur I 

— Mais, continuai-je en me reculant un peu, dans la 
crainte que tant de contradictions n'exaspérassent ma 
chère moitié, mais, ma chère amie, n'aurait-il pas été 
pins digne de garder le silence et d'accabler cet homme 
de votre dédain ? 

— Bien jugé, monsieur BuUfrog, fit ironiquement ma 
femme ; et si j'avais agi de cette manière, dites-moi, je 
vous prie, oii seraient les cinq mille dollars qui vont ap- 
provisionner vos magasins ? 

— Sur votre honneur, mistress Bullfrog, demandai-je, 
haletant comme si ma vie eût été suspendue à ses lèvres, 
ne faites-vous pas erreur ? C'est bien cinq mille dollars 
que vous avez dit ? 

— Sur mon nom et sur mon honneur, oui, répliqua- 
t-elle. Le jury m'alloua tant pour cent sur la fortune de 
ce coquin, et j'ai gardé tout cela pour mon cher Bull- 
frog. 

— Alors, chère femme, m'écriai-je au paroxysme de 
la joie, laisse-moi te serrer sur mon cœur ! La paix du 
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ménage esl désormais assurée et j'oublie tes imperfec- 
tions, puisqu'elles ont produit un si beau résultat. Bien 
plus, je me réjouis à présent de l'injustice qui a causé ce 
procès béni. Oh ! heureux BuUfrog que je suis I 
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Un jeune marchand de tabac ambulant revenait de 
Morristown, oii il avait conclu un marché assez impor- 
tant avec l'économe de rétablissement des Trembleurs, 
et se dirigeait vers le village de Parker*s fall sur la rivière 
du Saumon. Sur chacun des panneaux de sa jolie petite 
voiture verte était peinte une boite à cigares, et Ton 
voyait derrière la caisse un chef indien, tenant d'une 
main son calumet, de Fautre un magnifique plant de 
tabac. Le colporteur conduisait une vigoureuse petite 
jument; c'était un garçon jovial, mais âpre au gain. 
Les Yankees l'aimaient assez, parce que, disaient quel- 
ques-uns, ils préféraient qu'on leur fit la barbe avec un 
rasoir bien tranchant qu'avec un rasoir émoussé. Mais 
il était surtout le bienvenu auprès des jeunes filles du 
Gonnecticut, auxquelles il faisait la cour en leur offrant 
son plus fin tabac ; les paysannes de la Nouvelle- Angle- 
terre ne dédaignent point la pipe, et le rusé marchand 
le savait mieux que tout autre. Il était en outre, comme 
nous le vernms plus loin, très-curieux et quelque peu 
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bavard, avide d'apprendre des nouvelles pour avoir le 
plaisir de les répéter. 

Après un modeste déjeuner pris à la hâte à Morris- 
lown, notre marchand de tabac, qui répondait au nom de 
Dominique Pike, avait fait environ six milles à travers 
une forêt solitaire sans échanger une parole avec d'au- 
tres que sa petite jument grise. Sept heures allaient 
sonner et Dominique éprouvait un vif désir d'atteindre 
quelque buvette pour adresser la parole à un être capa- 
ble de lui répondre. Une occasion favorable sembla jus- 
tement se présenter^ comme il venait d'allumer un cigare 
au foyer d'une lentille de cristal. En levant les yeux, il 
aperçut un voyageur qui atteignait le sommet de la col- 
line au pied de laquelle il avait arrêté sa voiture. Domi- 
nique le regarda descendre et il observa que l'inconnu 
portait sur l'épaule un paquet suspendu à son bâton de 
voyage. Il paraissait fatigué, bien qu'il marchât d'un pas 
rapide et semblait non-seulement avoir marché toute la 
nuit, mais devoir encore en faire autant tout le jour. 

Bonjour, monsieur, dit Dominique, quand rauU*e put 
l'entendre, savez-vous que vous marchez d'un bon pas. 
Quelles nouvelles à Parker's fall? 

L'inconnu abaissa sur ses yeux la visière d'un grand 
chapeau de feutre et répondit d'un ton rogue qu'il ne 
venait pas de Parker's fall. 

Le colporteur n'avait cité cet endroit que parce qu'il 
comptait s'y reposer le même jour. 

Eh bien^ dit-il, alors donnez-moi dés dernières nou^ 
velles de l'endroit que vous venez de quitter. Je ne tiens 
pas plus à celles de Parker's fall qu'à celles d'un antre 
pays. Qu'allez vous m'apprendre ? J'écoute» 

Ainsi pressé par Dominique, le voyageur, qui parais- 
sait aussi peu soucieux de rencontrer un compagnon 
dans ce bois isolé que d'autres en auraient été satisfaits. 
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hésita comme s'il cherchait ce qtt'il allait répondre ; puis, 
montant sur le marchepied de la voiture, il murmura à 
Toreille du colporteur les paroles suivantes qu*il eût pu 
crier de toutes ses forces^ sans crainte d*ètre entendu par 
un autre que lui : * 

c Je me souviens d'une nouvelle assez insignifiante. 
Le vieux M. Higginbotham, qui habite Kimballton, a été 
assassiné dans son verger hier soir, vers huit heures, par 
un Irlandais et un nègre; ils Pont pendu à un poirier de 
Saint-Michel et on ne l'a trouvé que ce matin. » 

Après avoir débité cette horrible histoire, l'étranger 
se remit à marcher avec plus de célérité que jamais, sans 
même tourner la tête à Toffre que lui fit Dominique de 
flimer un cigare espagnol en lui racontant les particula- 
rités de ce tragique accident. Le colporteur siffla sa ju- 
ment et se mit à gravir la colline en réfléchissant au 
malheureux sort de M. Higginbotham, auquel il avait 
quelquefois vendu du tabac en feuille ou en carotte. 
Une chose l'étonnait surtout, c'était le peu de temps que 
la nouvelle avait mis à se répandre, Kimballton étant 
environ à 60 milles en droite ligne. Le meurtre avait été 
commis seulement la veille à huit heures du soir, et ce- 
pendant Dominique l'avait appris à sept heures du matin, 
alors que, selon toute probabilité, la femille du pauvre 
M. Bigginbotham venait seulement de trouver son cada- 
vre pendu au poirier. L'inconnu qui voyageait à pied 
avait dû chausser au moins des bottes de sept lieues pour 
avoir franchi si rapidement une telle distance. 

Les mauvaises nouvelles vont vite, pensa Dominique, 
mais celle-là enfonce les chemins de fer. On devrait en- 
gager ce gaillard'^Ui pour porter les messages du prési- 
dent. 

Néanmoins tout s'expliquait, par cette supposition que 
le voyageur s'était tron^ d'un jour dans la date del'évé- 
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nement; de sorte que notre ami n'hésita pas à transmet- 
tre la fameuse nouvelle dans toutes les tavernes et les 
boutiques qui se trouvèrent sur sa route. Dieu sait ce 
qu'il lui en coûta de cigares espagnols dans ces diverses 
Barrations. Gomme il était le premier à mettre cette his- 
toire en circulation, on Taccablait de tant de questions 
qu'il ne put faire autrement que d'ajouter quelques traits 
au récit primitif pour composer un ensemble satisfai- 
sant. 

Une circonstance imprévue vint corroborer les faits 
qu'il rapportait. 

M. Higginbotham était négociant, et un de ses anciens 
commis à qui Dominique racontait l'événement attesta 
que le vieux gentleman avait coutumede retourner chez lui 
en traversant son verger, vers la tombée de la nuit, avec 
de l'argent et des valeurs de commerce dans sa poche. Le 
commis parut du reste médiocrement chagrin du mal- 
heur arrivé à son ancien patron, donnant à entendre •— 
ce que le colporteur savait de longue date — que le dé- 
funt était d'un caractère difficile, et plus serré qu'un étau. 
La fortune revenait, disait-on, à sa nièce, charmante 
personne qui dirigeait un pensionnat à Kimballton. 

Tout en débitant ces nouvelles au bon public, sans 
oublier pour cela le soin de ses affaires, Dominique se 
trouva tellement en retard qu'il résolut de s'arrêter dans 
une taverne distante d'environ cinq milles de Parker's 
fall. Après le souper, il s'assit dans la salle commune, al- 
luma un CKcellent cigare et entama son histoire en l'ac- 
compagnant de circonstances si intéressantes que le récit 
n'en dura pas moins d'une demi-heure. 

L'auditoire se composait d'une vingtaine de personnes 
sur lesquelles il y en eut dix-neuf qui acceptèrent cette 
nouvelle comme parole d'Évangile; mais le vingtième as- 
sistant était un vieux fermier qui venait d'arriver à che- 
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val et s'était assis dansnn coin, où il Aimait silencieuse- 
ment sa pipe. Le récit terminé, il se leva d'un air déli- 
béré, posa résolument sa chaise en face du colporteur et 
le regarda dans le blanc des yeux en lui lançant au nez 
des bouffées d*un exécrable tabac. 

— Affirmeriez-vous par serment, dit-il du ton d*un 
juge de paix qui procède à un interrogatoire, voudriez- 
vous jurer que le vieux M. Higginbotham de Kimballton 
a été assassiné dans son verger ravant-demière nuit, et 
qu'il a été trouvé pendu hier matin ? 

— Ma foi, mon cher monsieur, répondit Dominique, 
je raconte le fait tel que je l'ai appris, mais je ne puis 
dire que j'aie assisté au meurtre. Il m'est donc impos- 
sible de faire le serment que vous me demandez. 

— C'est que, reprit le fermier, je puis jurer, moi, que 
si M. Higginbotham a été assassiné l'avant-derniëre nuit, 
j'ai bu ce matin un verre de bitter avec son ombre. Nous 
sommes voisins, et comme je passais devant son maga- 
sin, il m'a appelé et m'a fait entrer chez lui pour me 
charger d'une petite commission. Il ne semblait pas se 
douter plus que moi qu'il avait été assassiné la veille. 

— C'est impossible, s'écria Dominique, le meurtre se- 
rait donc controuvé ? 

— Dame, il est au moins probable qu'il m'en aurait 
parlé, fit le fermier, qui retourna dans son coin, laissant 
le marchand de tabac muet de stupéfaction. 

En effet, la déposition du fermier impliquait une véri- 
table résurrection du vieux Higginbotham. Cette suppo- 
sition coupa court au bavardage de notre ami, qui, après 
s'être réconforté d'un grog au gin, alla gagner son lit, 
oii, durant la nuit entière, il rêva de pendus accrochés à 
des poiriers. 

Pour éviter le caustique fermier — qu'il détestait si 
cordialement qu'il eut voulu le savoir pendu à la place 
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de M. Higginbotbam — Donunique sortit au point du 
jour, attela la petite jument et partit au grand trot 
dans la direction de Parker's fall. La fraîcheur de l'air, 
le sol chargé de rosée, les premières émanations du 
printemps l'eurent bientôt remis dans son assiette ordi- 
naire, et il eût volontiers recommencé sa fameuse histoire 
s'il eût rencontré quelqu'un pour l'écouter. Par malheur, 
il ne se trouva sur sa route aucune voiture, aucun cava- 
lier, pas même un malheureux piéton, jusqu'au moment 
oh, traversant la rivière du Saumon, il vit un homme qui 
mardiait à sa rencontre, portant sur l'épaule \m paquet 
attaché à son bâton* 

<— Bonjour, monsieur, fit le colporteur en arrêtant sa 
jument, si vous venez de Kimballton ou des environs, 
pourriez-vous me dire ce qu'il y a de vrai dans l'affaire 
de M. Higginbotham. Â-t-il été, oui ou non, assassiné, il 
y a deux ou trois nuits, par un nègre et un Irlandais. 

Dans son empressement à lui adresser cette question, 
Dominique n'avait pas remarqué que celui auquel il 
s'adressait était lui-même un homme de couleur. De 
jaune il devint blême en entendant ces mots, cependant 
il répondit : 

— Non, il n'y avait pas de nègre, c'est un Irlandais 
qui a fait le coup la nuit dernière, et c'est tout au plus 
si maintenant on a trouvé son corps. 

A peine le mulâtre eut-il achevé qu'il reprit sa route 
d'un pas si rapide que Dominique aurait eu de la peine 
à le suivre, même en fôisant trotter sa petite jument. 
Notre colporteur se trouvait cependant dans une grande 
perplexité. Si le meurtre n'avait été commis que le 
mardi soir, quel était le prophète qui l'avait annoncé le 
mardi matin en l'entourant de toutes ses circonstances ? 
D*un autre côté, si le corps de M. Higginbotham n'était 
pas encore découvert par sa famille, comment le mulâtre 
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avait-il fait pour savoir à 30 milles de distance qu'il 
avait été pendu ? surtout ayant d& quitter Kimballton 
avant la perpétration du crime? Ces circonstances équi- 
voques, jointes à la crainte qu'avait témoignée le mulâtre, 
éveillèrent dans Tesprit de Dominique la pensée de le 
poursuivre et de le faire arrêter comme complice du 
meurtre, puisque décidément il y en avait un de commis. 

Bah ! se dit le colporteur, laissons-le s*en aller, je ne 
veux pas que ce sang noir retombe sur ma tête, et pen- 
dre ce mulâtre ne dépendrait pas M. Higginbotham. Dé- 
pendre le pauvre gentleman, c*est mal ce que je vais 
dire, mais je n'aimerais pas le voir ressusciter pour me 
donner un démenti. 

Tout en faisant ces réflexions, Dominique entra dans 
la grande rue de Parker's fall, gros village qui doit sa 
prospérité à trois filatures et à une fonderie. 

Les machines étaient arrêtées et peu de boutiques 
étaient ouvertes lorsqu'il entra dans la cour de la taverne. 
Son premier soin fut de faire donner à sa jument quatre 
mesures d'avoine, et le second d'apprendre à rhôlelier la 
catastrophe de M. Higginbotham, en remarquant toute- 
fois que la date en était incertaine et que Ton ignorait 
encore si le crime avait été commis par un Irlandais et 
un mulâtre ou seulement par le fils de la verte Ërin. Il 
déclara qu'il n'endossait point du reste la responsabilité 
de cette nouvelle, qu*il donnait simplement comme un 
bruit généralement répandu. 

L'histoire eut bientôt couru toute la ville avec la ra- 
pidité du feu dévorant des sarments, et elle devint le 
sujet d'un si grand nombre de conversations qu'il n'était 
déjà plus possible de remonter à la source. M. Higgin- 
botham était très-connu à Parker's fall comme proprié- 
taire d'une part importante de la fonderie et comme ac- 
tionnaire principal des filatures ; de façon que la pros- 
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périté des habitants de cette localité reposait en quelque 
sorte sur la tête du vieux gentleman. L'émoi causé par 
cet événement fut si grand et si général que la gazette 
de Parker's fall, anticipant sur le jour habituel de son ap- 
parition, fit tirer une demi-feuille à part imprimée en 
double ciceroy entremêlé de capitales, sous ce titre ef- 
frayant : Horrible assassinat de M. Higginbotham ! 
Entre autres détails lugubres, Timprimé parlait de l'em- 
preinte laissée par la corde sur le cou de la victime, et 
portait à mille dollars le montant de la somme volée. 
Suivait une longue tartine sur la douleur de la nièce, qui 
ne faisait que s'évanouir depuis qu'on avait trouvé son 
cher oncle pendu au poirier de Saint-Michel, avec ses 
poches retournées et tirant la langue d'un pied. Le poëte 
de l'endroit chanta les plaintes de la jeune dame dans 
une ballade qui n'avait pas moins de dix-sept strophes. 
Enfin les édiles tinrent un meetingy oii, en considéra- 
tion du dommagequece funeste trépas causait au pays, on 
vota une récompense de cent dollars pour l'arrestation 
d'un des assassins et la découverte de l'argent volé. 

Durant cette délibération,la population de Parker's fall, 
composée de marchands, de maîtresses d'hôtel, d'ou- 
vrières de la filature, de fondeurs et d'écollei's, se rua 
dans la grande rue, ou bientôt le bruit des conversations 
fut tel qu'il put compenser et au delà le silence des 
machines. Si jamais défunt Higginbotham avait été sou- 
cieux de renommée, sa vieille âme devait tressaillir 
d'aise de tout ce tumulte. 

Cependant, sortant de la réserve qu'il avait observée 
jusque-là, notre ami Dominique, mordu par le démon de 
la vanité, grimpa sur une fontaine publique et annonça à 
la foule qu'il était le propre messager de la nouvelle qui 
causait tant d'émotion. Aussitôt Dominique fut l'homme 
du moment; et il venait de recommencer son récit sur 



LÀ CATASTROPHE DE M. HIGGINBOTHAM. 237 

le ton larmoyant d'une prédication, lorsque la malle-poste 
entra au galop dans la grande rue. Elle avait roulé toute 
la nuit et avait du relayer à Kimballton vers trois 
heures du matin. 

Ah ! nous allons enfin avoir des détails, cria4-on de 
toutes parts. 

La voiture s'arrêta devant la porte de la taverne, sui- 
vie d'un immense concours de population ; car ceux qui 
jusque-là s'occupaient encore deleursaffaires^n'hésitèreut 
point k les quitter pour courir aux nouvelles. Du haut 
de sa tribune improvisée, le colporteur aperçut deux 
voyageurs qui, sortant d'un profond sommeil, se frottaient 
les yeux en voyant la foule qui les entourait. 

Au même instant un déluge de questions commença 
de pleuvoir sur eux si dru et si serré que les deux per- 
sonnages demeurèrent cois, bien que l'un fût un avocat 
et l'autre une jeune femme. 

M. Higginbotham ! M. Higgiobotham! Racontez-nous 
les détails de l'affaire, cria la foule. Quel est le veixlict 
du coroner? Les assassins sont-ils pris! I^ nièce de 
M. Higginbotham tombe-t-elle toujoui's en syncope? 
M. Higginbotham ! M. Higginbotham ! 

Le cocher ne répondait que par des jurons adressés 
au garçon d'écurie,qui tardait trop à lui amener son relais. 
Quant à l'avocat, qui n'était pas encore tout à fait ré- 
veillé ; dès qu'il eut appris la cau^e de ce tumulte, il 
s'empressa de tirer de sa poche un portefeuille en maro- 
quin rouge. De son côte', Dominique, qui passait pour 
galant et se fiait plus h la volubilité féminine qu'à la 
stérile redondance d'un homme de loi, s'empressa d'aller 
offrir la main à la jeune dame pour Taider à descendre 
de voiture. C'était une charmante jeune fille, rose comme 
la fleur du pêcher, une si jolie petite bouche que Domi- 
nique, qui était connaisseur, eût préféré, je crois, en- 
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tendre de ces lèvres si frdchQs toute autre chose qu'une 
histoire de meurtre. 

Messieurs et mesdames, dit l'avocat, en s'adressant 
aux marchands, aux fondeurs et aux ouvrières, je puis 
vous affirmer qu'il y a dan^ (out cela quelque incompré- 
liensible méprise ou bien un complot diabolique pour 
ébranler le crédit de M. Higginbotham. Nous sommes 
passés à Kimballton vers trois heures du matin et nous 
aurions certainement entendu parler de cet assassinat. 
Au reste, j'ai pour le nier une preuve qui vaut le propre 
témoignage de M. Higginbotham, Voici une note qu'il 
m'a confiée pour suivre une affaire qui le concerne de*- 
vant le tribunal du Gonnecticut ; lui-même me Fa re- 
mise, et elle porte, commç vous pouvez le voir, la date 
d'hier soir. 

£t, en disant ces mots, Tavocat exhiba la date et la 
signature de la note, preuve irréfragable que M. Hig- 
ginbotham était vivant lorsqu'il Tavait écrite, ou bien, 
ce qui semblait probable à quelques-uns et certain à 
d'autres, que le défunt gentleman était tellement absorbé 
par ses affaires qu'il s'en occupait encore après sa mort. 

Mais un fait encore plus décisif allait se produire* 

La jeune dame, après avoir écouté les explications 
données par le colporteur, ayant pris seulement le tçmps 
de lisser ses cheveux et de défriper sa robe, parut sur 
le seuil de la porte et fit signe qu'elle allait parler. 

— Braves gens, dit- elle d'un ton modeste mais assuré, 
je suis la propre nièce de M. Higginbotham. 

Un murmure de surprise parcourut la foâle lorsqu'on 
vit si rose et si gaie celle que la Gazette de Parker' s f ail 
donnait comme touchant aux portes du tombeau, bien 
que des mauvaises langues prétendissent qu'une jeune 
femme ne devait pas être si désespérée de la mort d'un 
oncle vieux et riche* 
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— Vous voyez, continua miss UigginbothaiD en êùu^ 
riant, que cette étrange histoire n'a aucun fondement 
en ce qui me concerne ; et je puis affirmer qu'il en est 
de même pour ce qui regarde mon cher oncle. Il a la 
bonté de ma donner un logement dans sa maison, quoi* 
que je tienne une école dont le produit suffit à mes dé- 
penses. J'ai quitté ce matin Kimballton pour aller passer 
mon jour de congé chez une amie qui demeure à cinq 
milles de Parker*s fall. Mon généreux oncle, en m'en** 
tendant partir, m'a appelée pour me donner le prix d« 
mon voyage et un dollar pour mes dépenses de route. 
Ensuite, comme il était encore couché, il a remis son 
portefeuille sous son oreiller, et m'a serré la main en 
me recommandant de prendre du biscuit dans mon sac, 
pour n'être pas obligée de déjeuner en route. Je snis 
donc bien certaine d'avoir laissé M. Higginbotham an 
parfiiit état de santé, conune j'espère bien le retrouver 
à mon retour. 

Ainsi paria cette jeune dame, dont le récit avait été 
débité avec tant de grAce et un si heureux choix d'ex- 
pression que tout le monde la jugea capable de diriger 
la meilleure institution des Etats-Unis. Mais un étran* 
ger aurait pu supposer que M. Higginbotham était 
abhorré à Parker's fall et qu'on avait chanté un Te Deum 
en l'honneur de sa mort, tant fut vif le désappointement 
des habitants en s'apercevant de leur méprise. Les fi- 
leurs parlèrent de décemet des honneurs publics à 
Dominique, seulement ils balançaient s'ils l'enduiraient 
de goudron pour le rouler dans la plume et le prome^ 
ner triomphalement sur une perche, ou s'ils lui feraient 
faire un plongeon dans la fontaine publique, du haut de 
laquelle il avait annoncé cette fausse nouvelle. La roche 
tarpéienne est près du Caj^itole ! D'après le conseil de 
rhomme de loi, les édiles furent d'avis de le poursuivre 
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comme coupable d'avoir répanda le trouble et la conster- 
nation dans la cité par un insigne mensonge . Rien n'au- 
rait pu le sauver des fureurs de la foule ou de la rigueur 
des lois, si la jeunç dame ne s'était interposée en sa fa- 
veur. Oh 1 l'éloquent plaidoyer que deux beaux yeux ! 

Après quelques paroles de gratitude rapidement adres- 
sées à sa bienfaitrice, Dominique sauta dans sa carriole 
verte et s'éloigna au grand trot, assailli au passage par 
une grêle de projectiles que lui lancèrent les gamins de 
cette ville inhospitalière. Pour comble de malheur, au 
moment où il se retournait pour jeter un regard d'a- 
dieu à miss Higginbotham, une boule de terre glaise 
délayée, de la grosseur et de la consistance d'un pudding 
ordinaire, couvrit sa figure du plus désobligeant des 
emplâtres, et le mit dans un tel état qu'il songeait pres- 
que à solliciter comme une faveur Timmersion dont il 
avait été menacé ; mais, se défiant avec quelque raison 
des habitants de Parker's fall, il poufôuivit sa route. 

Toutefois, le soleil en séchant la boue dont il était cou- 
vert la fit tomber par écailles, et Dominique en secouant 
un peu ses habits réussit à en faire disparaître, tant bien 
que mal, les taches. Puis, comme il avait un caractère 
naturellement gai, il ne put s'empêcher de rire en se 
rappelant l'émoi causé par son récit. L'arrêté des édiles 
allait causer l'arrestation de tous les vagabonds du pays; 
l'article de la Gazette de Parker's fall allait être repro- 
duit depuis l'État du Maine jusqu'à la Floride, et peut- 
être même inséré dans les faits divers des journaux de 
Londres. Que de gens allaient trembler pour leur argent 
en apprenant la catastrophe de M. Higginbotham ! En- 
suite le galant colporteur se mit à rêver aux charmes de 
la jeune maltresse d'école, et jura mentalement que ja- 
mais le célèbre prédicateur Daniel Webster n'avait parlé 
avec autant d'onclion, levé au ciel des regaixls plus an- 
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géliques que miss Higginbothan), lorsqu'elle avait pris 
sa défense contre la populace de Parker*s fali. 

Dominique venait d*atteindre l'octroi de Kimballton , 
car il s'était mis en tête de se détourner de son chemin 
pour traverser cette localité, bien que ses affaires l'ap- 
pelassent à Morristown. Gomme il approchait du théâtre 
du prétendu meurtre, il se mit à repasser dans son es- 
prit toutes les circonstances de cette histoire, et voulut 
se rappeler Faspect général des lieux. Si rien n'était venu 
corroborer le récit du premier voyageur, on aurait pu 
le considérer comme une mystification, mais le mulâtre 
avait eu, lui aussi, connaissance du meurtre, et là était 
le mystère incompréhensible. Si, à ces circonstances, on 
sqoutait que la rumeur publique confirmait ce qui avait 
été dit sur les habitudes et le caractère de M. Higgin- 
botham, savoir qu'il avait un verger dans lequel était 
justement un poirier de Saint-Michel, et que chaque 
soir il passait auprès de cet art)re nanti de valeurs consi- 
dérables, on comprendra quelle devait être la perplexité 
de Dominique, qui en arrivait insensiblement à douter 
de l'autographe de l'avocat et du témoignage de la nièce. 
Tout en continuant la série de ses investigations, le col- 
porteur apprit que M. Higginbotham avait à son service 
un Irlandais, d'un caractère assez hypocrite, et qu'il 
avait pris depuis peu par raison d'économie. 

— Je veux être pendu moi-même, s'écria Dominique, 
si M. Higginbotham ne Fest pas ; et je ne croirai à son 
existence que lorsque je le verrai de mes propres yeux, 
et que je l'entendrai parier de mes propres oreilles. Et 
comme il faut un endosseur à celte mystification, j'en 
veux trouver l'auteur ou l'éditeur responsable. 

La nuit commençait à tomber lorsqu'il atteignit le 
bureau de perception de l'octroi de Kimballton, situé à 
un quart de mille du village de ce nom. 

' 14 
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Tont en recevant sa monnaie, Dominique édumgea 
quelques mots avec le péager. 

— Je suppose, dit le colporteur, earessant avec la 
mèche de son fouet la croupe de sa Jument, que vous 
n'avez pas vu M. Higginbotham depuis un jour ou deux. 

— Pardon, réponcBt le receveur, il vient de passer un 
moment avant que vous arriviez ; comme il est monté 
sur son cheval, peut-être pourrez-vous le distinguer 
dans Tombre. Il a été cette après-midi à Woodfiels pour 
toucher un quartier de rente. Ordinairement le vieux ^ 
gentleman ne passe jamais sans me donner une poignée 
de main ; mais ce soir il m'a fidt un signe, qui voulait 
dire : c Je vous devrai mon passage. » Puis il s'est éloi* 
gné tranquillement ; au train dont il marche, il ne sera 
pas rentré chez lui avant huit heures. 

— L'heure de l'assassinat, pensa Dominique. 
-*- Je n'ai jamais vu le brave homme si triste et si 

pâle, continua Thomme de l'octroi; ce soir il avait plutôt 
l'air d'un revenant ou d'une momie que d'un homme en 
bonne santé. 

Le colporteur, en cherchant à pénétrer les ténèbres 
qui l'environnaient, distingua dans le lointain la forme 
d'un cavalier trottant sur un des bas-cfttés de la route ; 
il lui sembla que c'était le fantôme de M. Higginbotham 
et il se sentit frissonner. 

— Le vieux m'a tout à fait l'air de revenir de l'autre 
monde, se dit-il ; puis, lâchant les rênes à sa jument, il 
poursuivit sa route en conservant à peu près la nséme 
distance entre lui et le fantôme, quand tout à coup ce- 
lui-ci disparut au tournant de la route ; en atteignant ce 
point, le colporteur vit son cavalier fantastique s'en- 
gager dans la rue principale du village, et côtoyer un 
long mur, puis un bouquet de bois, un terrain vague 
et enfin une maison d'habitation qui était justement 
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celle de M. Higginbotham, près de laquelle il disparut. 
En arrivant au mur du verger, la petite jument s'ar- 
rêta d'elle-même, car Dominique était si troublé que 
c'était à peine s'il était en état de tenir les rênes. 

— Sur le salut de mon âme, se dit-il, je ne serai 
content que lorsque je saurai si M. Higginbotham est 
oui ou non pendu à son poirier. 

Puis il sauta de la voiture, tourna ses rênes autour 
du montant de la porte et s'enfonça dans le petit bois 
en courant aussi vite que s'il était poursuivi par le vieux 
Nick. En ce moment l'horloge du village sonna buit 
heures, et Dominique, après avoir traversé le verger en 
quelques bonds, se trouva tout à coup au pied du fatal 
poirier, dont une branche maîtresse s'étendait de son 
côté , découpant sur le ciel sa noire silhouette. Il lui 
sembla voir remuer le feuillage. 

Le colporteur n'avait pas la prétention d'être un héros, 
cependant il n'hésita pas à se précipiter en avant, fit 
tomber d'un coup de manche de son fouet un vigoureux 
Irlandais qui lui barrait le passage, trouva non pas tout 
à fait pendu, mais tremblant, à demi-mort, au pied de 
l'arbre, M Higginbotham en personne ! 

— M. Higginbotham, s'écria Dominique, j'ai foi en 
vous, franchement avez-vous été pendu ? 

Si l'on n'a pas encore deviné l'énigme, quelques mots 
vont l'expliquer : trois hommes avaient formé le com- 
plot de voler et d'assassiner le vieux négociant. Deux 
d'entre eux s'étaient enfuis et avaient retardé de deux 
jours la perpétration du crime. Le troisième allait le 
commettre, lorsque Dominique, en vaillant champion, 
conduit par le destin, comme un héros des anciens ro- 
mans, était venu délivrer le gentleman. 

Ajoutons que M. Higginbotham prit en amitié son 
jeune libérateur, qu'il encouragea ses assiduités auprès 
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de sa jolie nièce, les unit et légua son bien à leurs en- 
fants, en leur en laissant Tusufruit. Enfin, au temps con- 
venable, il mit le comble à ses bontés pour eux en fai- 
sant dans son lit une tranquille fin. 

Et l'Irlandais ? 

— Je crois que, moins heureux que M. Higginbotham, 
il a été bel et bien pendu. 



L'EXPÉRIENCE 



DU 



DOCTEUR HEIDEGGER 



I 



Le savant docteur Heidegger était un homme d*un as- 
pect étrange et d*un caractère singulier, dont le costume 
ëtait en harmonie avec sa personne. Il avait la réputation 
de se livrer à Fétude des sciences occultes. Parmi les 
h6tes intimes qu'il admettait quelquefois à Thonneur 
d'assister à ses expériences, on comptait trois gentlemen 
à barbe grise, M. Medbourne, le colonel Killigrew et 
M. Gascoigne; plus une vieille dame communément dé- 
signée sous le nom de la veuve Wycherly. Ces quatre 
personnages n'avaient pas eu à se louer de la destinée, 
mais leur chagrin le plus amer était d'assister au spec- 
tacle de leur décrépitude. M. Medbourne, dans des temps 
plus heureux , s'était vu à la tète d'une grande maison 
de commerce; les tempêtes et des spéculations malheu- 
reuses avaient englouti sa fortune et l'avaient réduit à un 
état voisin de l'indigence. Le fringant colonel Killigrew, 
après avoir jeté sa santé, sa jeunesse et son patrimoine 
à tous les vents, n'avait gardé pour ses vieux jours 

14. 
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qu'une trop modeste retraite, la goutte et de glorieuses 
blessures gagnées, les unes sur le champ de bataille au 
service de sa patrie, et les autres dans des duels en 
l'honneur des dames. M. Gascoigne avait joué autrefois 
un rôle dans la politique, qui lui avait valu le titre de 
caméléon, et il avait vécu avec une assez triste répu- 
tation, jusqu'au jour où il assista à la ruine de ses am- 
bitieuses espérances, et oii il ensevelit dans le silence 
etrobscurité le souvenir de son infamie. Quant à la veuve 
Wycherly, son histoire était celle de bien des veuves. 
Elle avait joui d*une grande réputation de beauté dans 
son tenips, et elle vivait fort retirée, après avoir soulevé 
la bourgeoisie de la ville par le scandale de ses aventu- 
res. S'il faut s'en rapporter à la chronique scandaleuse, 
les trois gentlemen que nous venons de mettre en scène 
avaient brigué ses faveurs et avaient même failli se cou- 
per la gorge en l'honneur de ses beaui yeux. Avant 
d'aller plus loin, je dirai tout de suite que ces person- 
nages, sans en excepter le docteur Heidegger lui-même, 
étaient des originaux d'humeur bizarre, comme on le 
remarque assez généralement chez les gens âgés, tour- 
mentés par le souvenir d'un passé qui ne doit plus 
revenir, et la désolante perspective d'un avenir sans es- 
pmr. 



H 



Le cabinet du docteur Hmdegger, on le croira sans 
peine, était un singulier caphama&m. On n'y voyait pas, 
à la vérité, de chauve-souris clouée à la porte, ni leclas- 
»que crocodile au plafond, ni l'inévitable chouette 
empaillée, ainsi que l'auirail élémentaire de la sorcelle- 
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rie. Le doctear méprisait ces moyens ynigaires, indignes 
de la science, et les laissait aux sorciers de profes»on 
qui n'ont rien autre chose à montrer. La vaste chambre 
qui lui servait à la fois de cabinet de travail, de salon, 
de salle à manger, de bibliothèque et de laboratoire, 
était dans un état de délabrement affligeant pour Toeil 
du visiteur. Autour des murs s'élevaient de massifs ca- 
siers de (Mût surchargés de livres, de fioles, de cornues 
et d'instruments aux formes étranges* Dans la partie 
inférieure dormaient les in-quartos, et les in-folios 
énormes. Malheur à l'imprudent qui s'avisait de troubler 
leur sommeil sans les précautions les plus minutieuses, 
car il était littéralement aveuglé, étouffé par les nuages 
épais de la plus vénérable des poussières scienUflques. 
Tout le reste était à l'avenant et offrait au regard un 
désordre pittoresque que l'art n'attendra jamais. Au 
fond de la pièce, un immense fourneau ouvrait sa gueule 
noircie et apparaissait attendre sa pâture ardente de char- 
bon de terre. Un colossal soufdet de forge semblait là tout 
exprès pour lui servir d'appareil digestif, accroupi au 
mSieu des alambics difformes, des cornues hydropiques, 
des tubes grêles et des serpentins qui disparaissaient 
à moitié dans le gouffre de la cheminée. C'est là que le 
savant docteur Heidegger préparait ces expériences qui 
faisaient l'achniration des académies, tout en donnant un 
coup d'œil à son modeste repas qui cuisait fititernelle- 
ment à côté des poisons subtils et des métaux en fusion. 
Calme au milieu de ce chaos, sur le haut d'un ea^ 
sief de chêne, s'élevait le buste d'Hippocrate, qui sem- 
blait le Dieu protecteur de cette étrange demeure, et 
pour lequel le docteur avait une prédilection particulière. 
Il ne manquait jamais de le consulter dans les cas épi- 
neux, et ses aphorismes l'avaient souvent tiré d'un pas 
difficile. Dans le ooin le plus obscur de la obambre se 
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Iroufailiine armoire également esk chêne, affectant la for- 
me d'one boite d'borlogeet dont la porte entr'ouverte lais- 
saitaperceYoirunsqaelettehomain. Entre denxdescasiers 
on voyait un grand miroir terni par la poussière, et dont 
le cadre paraissait avoir été doré. Les bonnes âmes de 
l'endroit affirmaient par serment que les ombres de 
ceux que le docteor avait envoyés dans l'autre monde 
lui apparaissaient dans ce miroir, quand il lui prenait 
la fantaisie d'y regarder. Le panneau qui lui faisait face 
était occupé par le portrait en pied d*une jeune femme, 
dont le visage n'était pas moins flétri que son costume 
de satin et de brocard, par suite de Thumidité qui avait 
altéré la peinture. La tradition rapporte, au sujet du 
portrait, qu'il y a un demi-siècle environ, le docteur 
Heidegger iut sur le point de se marier avec cette jeune 
dame. Le jour des fiançailles, elle ressentit une légère 
indisposition, et le docteur ayant consulté Hippocrate, 
son oracle ordinaire, lui administra une potion calmante 
dont elle mourut immédiatement. 

Pour terminer cette description des objets qui encom- 
braient le laboratoire, il nous reste à parler de ce qui en 
était la principale curiosité. C'était un livre énorme, sem- 
blable aux missels de l'Église romaine ou à une Bible 
monstrueuse, relié en maroquin noir à fermoirs d'argent 
massif, et imprimé en caractères indéchiffrables et mysté- 
rieux. Le titre même de cet ouvrage n'était composé en au- 
cune langue écrite ou parlée par les hommes, et il est 
incontestable qu'il ne pouvait être que l'œuvre du démon 
ou de quelque magicien versé dans les sciences occultes. 
Au temps oh le docteur avait une domestique (car de- 
puis longtemps, il ne pouvait plus en trouver à cause 
de sa réputation), cette femme s'enfuit de sa maison 
avec épouvante, racontant à qui voulait l'entendre, 
qu'ayant soulevé ce grimoire pour ea secoua* la pous- 
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sièrc, le squelette était sorti de sa boite, la jeune dame 
du tableau avait sauté de son cadre sur le plancher, des 
apparitions avaient troublé la limpidité du miroir, l'impas- 
sible masque du vieil Hippocrate avait froncé ses sourcils 
de bronze, et que son œil sans regard avait lancé un 
éclair. 

Tel était l'aspect général du cabinet du docteur Hei- 
degger par une belle après-midi d'été, au moment même 
où se passe ce récit, exempt de toute exagération mal- 
veillante. Une petite table ronde, noire comme l'ébène, 
se dressait au milieu de la chambre, supportant un vase 
de cristal taillé, d'une forme élégante, rempli d'une li- 
queur transparente. La lumière entrait à flots par deux 
hautes fenêtres, et les rayons du soleil, pénétrant entre 
les rideaux de damas fané aux larges plis, et tombant 
d'aplomb sur les facettes étincelantes du vase, traver* 
saient la liqueur et coloraient le visage des spectateurs, 
qui, groupés autour de la table, semblaient entourés 
comme d'une lumineuse auréole. Quatre verres à Cham- 
pagne étaient placés devant eux, et sans expliquer en» 
core le but de ces préparatifs, le docteur, debout devant 
eux, les contemplait avec cet air de calme supériorité du 
qui va parler à ses élèves, ou du prédicateur qui, du maître 
haut de la chaire, s'apprête à foudroyer sou auditoire. 

— Ghers et anciens amis, commença le docteur, em- 
ployant avec eux sa formule habituelle, j'ai besoin de 
vous pour accomplir une nouvelle expérience. 

(Il est absolument nécessaire d'ouvrir encore une pa- 
renthèse, au risque de ralentir la marche des événe- 
ments et de suspendre l'attention qu'ils méritent. J'au- 
rais un remords de ne pas constater que les nombreuses 
excentricités du docteur Heidegger avaient donné nais- 
sance k une foule de contes plus fantastiques les uns 
que les antres, et que plusieurs de ces fables, je l'avoue 
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avec candeur et le confesse à ma honte, sont peut-être 
l'ouvrage de ma véridique personne. Si le lecteur me 
compare à la servante du docteur qui avait été témoin 
d'un effrayant spectacle, et si quelques passages de ce 
récit le trouvent incrédule, je n'aurai que la juste ré- 
compense de mes œuvres et le châtiment réservé à un 
marchand de contes inventés à plaisir. Je ferme la pa- 
renthèse.) 



III 



A la nouvelle d'une expérience dont ils étaient préve- 
nus par l'invitation même du docteur, les trois honorables 
gentlemen et la respectable veuve Wycherly ne s'aiten-- 
daiem pas à une récréation bien extraordinaire. Ils ne 
soupçonnaient rien de plus que le supplice d'une pauvre 
souris emprisonnée sous la cloche d'une machine pneu- 
matique ou l'examen d'une tmle d'araignée à l'aide du 
microscope. 

C'était ordinairement par des exercices de ce genre 
que le docteur avait la prétention d'amuser ses convives, 
réservant pour les gens de science les grandes expé- 
riences, ou la découverte des secrets qu'il arrachait à 
la nature martyrisée. 

Sans ajouter une parole, le docteur traversa la cham- 
bre dans toute sa longueur k pas comptés, prit méthodi- 
quement le &meux grimoire à fermoir d'argent, et, 
l'ayant posé sur la table, auprès du vase dont le li- 
quide sembla frémir, il l'ouvrit avec une sorte de res- 
pect, et montra, entre deux de ses pages, une fleur 
desséchée qui avait été une rose> mais dont les feuilles 
et les pétales aplatis et d'une couleur bistrée semblèrent 
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vouloir tomber en poossiërç au cootact des doigte du 
docteur. 

-^ Cette rose, dit-il d'une voix faible, comme s'il eût 
craint de la briser d un souffle, ou plutôt parce que l'é- 
motion rendait sa parole mal assurée, cette rose fleuris- 
sait il y a plus d'un demi-siècle. 

Regardant alors le portrait flétri qui lui faisait face, et 
étendant ses mains agitées par an mouvement fébrile, 
il poursuivit, la voix tremblante : — G*est par toi qu'elle 
me fut donnée Sylvia Ward, ma chère fiancée ; je l'ai 
placée sur mon cœur qui t'a gardé un souvenir fidèle et 
iinpérissable. Depuis le jour de nos fiançailles, elle dor- 
mait dans les pages muettes de ce livre. 

Les paroles du docteur, qui d'habitude étaient froides 
et légèrement railleuses, jetèrent ses auditeurs dans 
une stupéfaction telle que si le portrait lui avait donné 
la réplique, ils en auraient été moins étonnés. Et 
comme si quelque chose de surnaturel semblait s'agiter 
derrière leurs sièges, le brave colonel lui-même, qui 
aurait encore marché, s'il Tavait &Ilu, contre des canons 
chargés, ou même armé son bras d'une épée pour faire 
respecter une femme, le brave colonel Killegrew n osa 
pas retourner la tête. 

Cependant le docteur, un peu moins ému,, continua 
avec plus d'énei^e dans le geste et dans la voix : 

— Que ne puis-je, après cinquante années, te rendre 
la vie et la jeunesse, conuue je vais rendre à cette fleur 
son parfum et ses couleurs I 

Ces derniers mots, bien que prononcés avec un grand 
sérieux, firent cesser le charme de l'évocation qui les 
avait précédés. La veuve Wycherly, qui avait failli s'é- 
vanouir quelques minutes avant, retrouva sa présence 
d'esprit et Tusage de sa langue pour s'écrier : 

— Comment, docteur ? Pourqucâ ne me dites-vous pas 
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qu'il est possible à mon visage, couvert de rides , de re- 
trouver la fraîcheur qu'il avait autrefois... Vous voulez 
vous moquer de nous, en vérité ; nous avez-vous fait 
venir dans cette intention î 

Le docteur Heidegger n'était pas de ces savants qui 
parlent une heure pour vous expliquer ce que votre oeil 
verra en quelques secondes, et qui vous gâtent ainsi 
tout le plaisir de l'imprévu et de la surprise ; il parlai! 
le moins posi^ble, avec discrétion, et laissait à la science 
le soin d'impressionner l'esprit des spectateurs. 

— Voyez, dit-il simplement, sans même songer à 
répondre au flux de paroles inutiles de la veuve Wycber- 
ly. Et, soulevant le couvercle du vase, il posa doucement 
la rose sur le liquide. Elle parut d'abord voguer à la 
surface, comme si elle ne pouvait en absorber l'humi- 
dité ; mais bientôt un indéfinissable phénomène se pro- 
duisit. Les pétales aplatis et desséchés parurent se 
gonfler, se ranimer et prendre une teinte rosée, comme 
si la fleur se réveillait du sommeil de la mort. Les pe- 
tites branches defeuillage commencèrent à verdir, comme 
si une sève inconnue courait dans toutes les fibres, la 
transformation s'accomplissait à vue d'œil, et, en quel- 
ques secondes, la rose d'un demi-siècle parut aussi 
fraîche que le jour où Sylvia Ward l'avait détachée de 
son corsage pour la donner à son bien-aimé. Elle était 
à peine épanouie, et ses feuilles délicates, d'un rose 
pâle, s'arrondissaient autour de son calice humide, oii 
perlaient deux ou trois gouttes de rosée, étincelantes et 
limpides. 

— Ah ! c'est véritablement une charmante surprise, 
s'écrièrent les amis qui avaient attentivement suivi cette 
expérience, en modérant toutefois les élans d'un enthou- 
siasme peut-être déplacé, car ils avaient été témoins de 
scènes de physique amusante et de prestidigitation plus 
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prodigieuses encore que Li résurrecliou d'uuc fleur; 
mais le docteur ne remarqua pas leur indifférence, il res- 
pirait le suave et doux parfum de la rose, comme si elle 
eût gardé un souflle de l'haleine embaumée de sa fiancée, 
qui avait déposé un baiser sur elle avant d'exhaler son 
dernier soupir. 

Les auditeurs attentifs semblaient attendre une expli- 
cation. 



IV 



— Vous avez peut-être entendu parler de la fontaine 
de Jouvence ? dit le docteur, reprenant son attitude pro- 
fessorale. Ponce de Léon, aventurier espagnol qui vivait 
il y a deux ou trois siècles, s'était voué à sa décou- 
verte... 

—Et Favait-il trouvée ? interrompit la veuve Wicherly, 
qui ne connaissait cette fonlaine que de réputation. 

— Non, madame, il n'avait pas bien dirigé ses re- 
cherches ; il s'égara et mourut sans avoir vu son voyage 
couronné de succès. La fameuse fontaine de Jouvence, 
si les renseignements géographiques qui m'ont été 
transmis sont exacts, est située dans la partie méridio- 
nale de la péninsule de la Floride, dans les environs du 
lac Macaco. Sa source est ombragée par des magnolias 
séculaires, dont le feuillage verdoyant et les fleurs vio- 
lettes gardent éternellement leur fraîcheur par la vertu 
merveilleuse de ses eaux. Un savant voyageur de mes 
amis, qui connaît ma passion pour tout ce qui se ratta- 
che aux mystères de la nature, m'en a rap|)orté un 
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flacon dont vous voyez le contenu dans ce vase de 
cristal. 

— Hum ! grommela le colonel Killigrew d'un air vi- 
sible dlncrédulité, je serais ciu*ieux de connaître les 
propriétés miraculeuses de ce fluide sur Torganisme hu- 
main. 

— Vous êtes libre d'en faire vous-même Texpérience, 
mon cher colonel, répondit le docteur avec un sourire ; 
en pareille matière le doute est permis. Je puis vous 
assurer que cette eau, soumise à l'analyse chimique, ne 
contient aucune substance dangereuse ou malfaisante, 
et vous pouvez, sans danger, juger par vous-même si 
réellement elle a la propriété de rendre au sang de 
l'homme la force vitale de la jeunesse... Quanta moi, 
ajouta le docteur avec une douce mélancolie, j'aime la 
science pour la science, et non pour les avantages que 
j*en pourrais tirer. J'ai eu trop de peine à vieillir pour 
vouloir recommencer ma vie, et je désire rester simple 
spectateur de Texpérience. 

En achevant ces mots, le docteur Heidegger avait 
rempli les quatre verres à Champagne de l'eau de la 
fontaine de Jouvence, et on put apercevoir de petites 
bulles d'un gaz en effervescence qui montaient lente- 
ment des profondeurs des verres et pétillaient à la sur- 
face du liquide . 

Un parfum léger et pénétrant qui s*en dégageait em- 
bauma l'atmosphère de la chambre, et les quatre vieil- 
lards, ébranlés par le sang-froid et l'assurance du doc- 
teur, se regardèrent indécis, supposant que cette eau 
pouvait bien, à la vérité, contenir un principe généreux 
et vital ; et, sans être convaincus de sa propriété mer- 
veilleuse, ils se décidèrent à en faire l'épreuve sur la foi 
du docteur. 

— Un instant, dit alors celui-ci en étendant la main 
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avec un geste expressif. Il convient, avant de revenir en 
arrière et de ressaisir la jeunesse, de mettre à profit 
votre expérience pour en traverser de nouveau les écueils 
et les périls. Réfléchissez que vous allez, les premiei's, 
posséder cet unique avantage d'avoir la science des vieil- 
lards dans des têtes de jeunes gens, et que vous devez 
au monde de servir aux autres hommes de modèles de 
sagesse, de vertu et de modération. 

— Nous avons payé assez cher les rudes leçons de 
l'expérience pour qu'elles nous soient profitables, répon- 
dirent les quatre vieillards, dans une pensée unanime, 
en accompagnant leur réponse d'un petit rire chevro- 
tant ; ainsi, docteur, soyez tranquille de ce côté, vous 
aurez lieu d'être satisfait. 

— Je ne mettrai plus ma fortune sur de perfides na- 
vires, dit le négociant. 

— Belle dame, dit le colonel, en se tournant ironique- 
ment vers la veuve Wycherly, vous pouvez essayer 
rartillerie de vos beaux yeux sur moi. 

— Je connais le défaut de ma cuirasse, ajouta Thomme 
politique, et je suivrai une ligne inilexible qui me con- 
duira droit au but. 

— Je recommencerai, pensa la veuve, mais j*ôviterai 
le scandale. 

— Buvez alors, dit le docteur en s'inclinant ; je vois 
avec plaisir que j'ai bien choisi les sujets de mon expé- 
rience. 

A ce signal, les quatre vieillards, saisissant les verres 
de leurs mains tremblantes, les portèrent à leurs lèvres, 
et si jamais l'eau de la fontaine de Jouvence eut le don 
de rajeunir, elle ne pouvait abreuver quatre créatures 
humaines qui en eussent plus besoin que les amis du 
docteur. 

Les verres étaient à peine replacés sur la table qu'un 
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rayon de soleil éclairant à la fois leurs visages, ou la 
foudre les frappant d'une déchaîne électrique, n'aurait 
pas produit un changement plus rapideet plus complet. 
Ces quatre vieillards qui, une seconde auparavant pa- 
raissaient n'avoir jamais connu un seul des bonheurs 
de la vie et des plaisirs de la jeunesse, bien qu'ils eussent 
autrefois été les enfants gâtés de la nature et les favoris 
de la fortune, ces quatre misérables créatures grison- 
nantes, décrépites et desséchées, dont la mort disputait 
les restes à la vie, qui tout à l'heure n'avaient pas as- 
sez d'énergie pour se ranimer à l'espoir d'une existence 
nouvelle, venaient de reconquérir d'un seul coup la force 
et la vigueur. Les riches couleurs de la santé avaietit 
remplacé la teinte cadavérique de leur visage. Ils se 
contemplaient maintenant les uns les autres, et lisaient 
mutuellement dans leurs regards que l'influence magi- 
que de l'eau de Jouvence avait effacé de leurs traits les 
stigmates imprimés par le temps. La veuve Wycherly 
rajusta instinctivement sa coiffe, en se sentant redeve- 
nir femme. Tous, par un mouvement spontané, tendi- 
rent leurs verres en s'écriant : 

— Encore, cher docteur, sublime docteur, incompa- 
rable docteur, encore ! encore ! Nous ne sommes plus 
des vieillards, mais nous sommes loin d'être des jeunes 
gens. 



Cependant le docteur, immobile, contemplait avec une 
froide impassibilité les résultats de son expérience, et 
suivait la marche du phénomène qui s'accomplissait sous 
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ses yeux. La transformation morale avait suivi la trans- 
formation physique. Le geste, la voix, le regard de ses 
convives Tattesiaient, et tous s'étaient levés le verre à 
la main, conmie pour témoigner qu'ils n'étaient pas la 
dupe d'une illusion passagère. 

— Patience, dit-il, sans sortir de son flegme philoso- 
phique : vous avez mis assez de temps à vieillir; ne for- 
çons pas les lois de la nature ; laissez à votre sang 
le temps de répandre la vie dans les veines et ne 
vous exposez pas à briser les rouages d'une machine 
fatiguée. Votre impatience ne peut-elle souffrir d'attendre 
une demi-heure pour redevenir des jeunes gens ?.. . Ce- 
pendant Feau est à votre service. 

Un respectueux silence pour celui qui tenait leurs des- 
tinées dans ses mains calma ce premier moment d'effer- 
vescence. Les verres se remplirent pour la seconde fois, 
et quand le gaz en ébuUition commença à pétiller à la 
surface, ils les vidèrent d'un trait. 

Et du même coup, ainsi qu'un changement à vue 
opéré par la baguette d'un enchanteur et rapide comme 
la pensée, leurs yeux clairs et brillants lancèrent de 
joyeux éclairs ; leurs crânes, couverts de mèches rares 
et blanchissantes, se couvrirent d'une chevelure abon- 
dante, et c'étaient bien réellement trois gentlemen dans 
la force de l'âge et une jeune femme d'une santé floris- 
sante qui entouraient la table du docteur Heidegger. 

— Chère veuve, vous êtes adorable 1 s'écria d'une 
voix passionnée le colonel Killlgrew, qui, les yeux atta- 
chés sur le visage de la veuve Wycherly, voyait les 
dernières rides de la vieillesse et les ombres des années 
s'effacer comme les ténèbres aux premiers feux de l'au- 
rore, ou les vapeurs légères du malin au premier baiser 
du soleil. 

Sans être entièrement édifiée par les compliments de 
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Tenthoasiaste colonel, et voulant se convaincre par elle- 
même qu'ils avaient quelque raison d'être, la belle veuve 
du temps jadis s*élança légèrement du côté du miroir. 
Elle hésita cependant une seconde avant d'en approcher, 
tremblant d'y rencontrer le visage d'une vieille femme ; 
mais, rassurée soudain par un regard jeté du côté de 
son ancien adorateur, redevenu le beau capitaine Killi- 
grew, elle regarda résolument dans la glace polie qui 
lui renvoya un charmant sourire, orné de trente-deux 
dents éclatantes. 

Dans le môme temps , les trois gentlemen se compor- 
taient de façon à prouver que l'eau de la Fontaine de 
Jouvence, outre ses propriétés surnaturelles, était une 
eau capiteuse, à moins cependant que leur galté n'eût sa 
cause dans le bonheur d'une existence nouvelle. M. Gas- 
coigne commença une dissertation à perte de vue sur la 
politique ancienne , la politique actuelle et la politique 
de l'avenir où il était fortement question d'immuables 
principes, d'oppresseurs et de victimes, d'inviolable pa- 
triotisme et du bien des peuples. C'est à peine si, une 
heure avant, il eût osé hasarder d'une voix timide ces 
paroles audacieuses, et chuchoter, à mots couverts et 
par d'habiles sous-entendus, des opinions aussi subver- 
sives. En exposant alors ses théories régénératrices, sa 
voix vibrante et pleine d'autorité tonnait comme s'il avait 
parlé du haut de la tribune populaire, et comme si 
l'oreille des rois était attentive au roulement sonore de 
ses périodes. Le colonel Killigrew, tout en regrettant son 
uniforme, entonnait son répertoire de chansons plus 
égrillardes que choisies, tout en dévorant des yeux le pi- 
quant minois de la veuve Wycherly, et frappant sur son 
verre pour s'accompagner. 

A l'autre bout de la table, M. Medbourne était littéra- 
lement plongé dans un profond calcul de dollars, rêvant 
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une fortune dans le hardi projet d'approvisionner de glace 
les Indes orientales, au moyen d'un troupeau de baleines 
qui rapporterait des régions polaires. 

La veuve Wycherly ne pouvait se détacher du miroir, 
devant lequel elle faisait des révérences à son image, sa- 
luant ainsi la meilleure amie qu'elle eût au monde. Elle 
passait en revue le détail de ses charmes vainqueurs, 
s'assurant que c'était bien une admirable chevelure 
blonde qui s'échappait de sa coifTe trop étroite et foison- 
nait sur ses épaules; puis, certaine enfin d'avoir retwuvé 
l'orgueilleux pouvoir de sa beauté, et heureuse de songer 
que les autres femmes en crèveraient de jalousie, elle se 
rapprocha de la table en sautillant comme un oiseau 

— Encore un verre, cher docteur, dit-elle de sa voix 
harmonieuse et dont le timbre caressait mieux Tofeille 
que la plus douce musique. 

— Les verres sont remplis, chère madame ; buvez 
tant que cela vous fera plaisir. Prenez garde cependant 
de redevenir une enfant. 

— Non, non, docteur, une jeune fille, et je m'arrête là. 



vr 



Le soleil baissait à Thorizon et la chambre était plon- 
gée dans une ombre crépusculaire qui s'obscurcissait par 
degrés ; mais une lueur douce et paisible comme celle de 
la lune, paraissant rayonner du vase, éclairait d'un reflet 
argenté tous les convives et la vénérable figure du doc- 
teur Heidegger, gravement assis dans son fauteuil de 
chêne. Avec son visage impassible, encadré de cheveux 
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bîni.cs qm tombaient snr ses épaules, et la dignité de son 
attitude en présence de la scène qui se passait sous ses 
yeux, il semblait l'anstère personnification du Temps lui- 
même, dont i! Tenait de suspendre la marche éternelle. 

Cependant les convives avaient saisi leurs coupes rem- 
plies pour la troisième fois de la liqueur dont les petites 
bulles de gaz étaient symétriquement collées aux parois 
du verre comme des rangées de diamants, et quand ils 
les portèrent à leurs lèvres comme un toast à la vie, ils 
furent presque eifrayés de l'expression mystérieuse du 
visage du docteur, pâle, immobile, silencieux. 

Et du môme coup, avant même que le sang du cœur, 
violemment comprimé, fut chassé par une impulsion nou- 
velle et rapide dans les artères, une chaleur brûlante 
courait déjà dans leurs veines gonflées, et ils sentirent, 
au craquement sourd de la machine, que cette fois c'était 
bien la jeunesse qui envahissait leur être, que c*était bien 
la vie que leur donnait sa chaude étreinte. L'enivrante 
liqueur avait accompli l'œuvre commencée, la vieillesse 
et son cortège morose n'étaient plus qu'un mauvais rêve 
interrompu par le joyeux réveil ; Tâge mûr et la raison 
avaient disparu, ils étaient au printemps de la vie. Créa- 
tures nouvelles dans un corps nouveau, ils saluaient leur 
existence reconquise, contenant à peine les pensées tu- 
multueuses qui bourdonnaient dans leurs jeunes cer- 
veaux, et les désirs impétueux qui grondaient au fond de 
leur poitrine d'où s'échappa un cri de sauvage bonheur : 
« Nous sommes jeunes! Nous sommes jeunes ! » 

C'est un curieux spectacle que ce groupe bruyant et 
animé de jouvenceaux, ivres jusqu'à la folie. La première 
idée qui passa par leur tête fut de rire à gorge déployée 
de leurs infirmités et de leur décrépitude. Ils s'amusaient 
de leurs costumes de vieillards, et les larges basques de 
leurs habits flottants, les gilets trop longs, ainsi que la 
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coiffe et la douillette de la jeune fille, les jetaient dans 
des élans de joie extravagante. Ils jouaient à la masca- 
rade, Tun boitait par la chambre comme un vieux grand- 
père, l'autre appliquait sur son nez une paire de besicles 
et faisait semblant de déchiffrer les caractères du grimoire 
avec une gravité comique ; un troisième, enseveli dans 
un fauteuil à bras, singeait la pose du vieux docteur. Ce 
n'étaient presque plus des jeunes gens, c'étaient plutôt 
des enfants joyeux comme des poulains en liberté et fo- 
lâtres comme de jeunes chiens de chasse. Ils poussaient 
des cris joyeux, courant et se poursuivant à travers la 
chambre. 

La veuve Wycherly — s'il est encore permis de don- 
ner ce titre à une si jeune et si séduisante personne — 
s'était penchée sur le bras du fauteuil du docteur 
Heidegger, et avec un sourire malicieux : 

— Docteur, cher docteur, lui disait-elle avec instance, 
accordez-moi la faveur que je vous demande, je vous en 
supplie, je veux nVamuser, faites-moi danser. 

Je laisse à deviner le rire de la troupe à la vue de la 
plaisante figure du docteur en face de cette étrange pro- 
position. 

— J'espère que vous voudrez bien agréer mes excuses, 
ma jeune amie, répondit le docteur avec une grâce se- 
reine, vous voyez que je suis un vieillard, et il y a déjîi 
bien longtemps que je ne danse plus. Je ne doute pas ce- 
pendant que l'un de ces jeunes gentlemen ne sollicite la 
faveur d'être votre cavalier. 

Dansez avec moi ! s'écria le colonel Killlgrew. 

— Non, non, certes, c'est moi qui serai son danseur ! 
exclama M. Gascoigne. 

— Il y a plus de quarante-cinq ans qu'elle m'a promis 
sa main, hurla M. Medbourne, intervenant à son tour. 

Tous alors l'entourèrent et la poussèrent pour obtenir 
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d*étre favorisés les premiers. L'un lui prit passionnément 
les mains, le second passa son bras au tour de sa taille 
flexible, pendant que le troisième jouait avec les boucles 
de ses cheveux. Tour à tour rougissant, palpitant, gron- 
dant, riant, effleurant leurs visages enflammés de son ha- 
leine, elle s'efforçait de se dégager de cette triple étreinte 
dont les nœuds semblaient se resserrer à chaque mouve- 
ment. Jamais on ne vit un tableau groupé aN^c autant 
d'art et plus séduisant que cette scène de jalousie de jeu- 
nes gens, lutte charmante dont la beauté devait être le 
prix, tandis que, par une singulière ironie, le miroir ré- 
fléchissait une dispute de trois vieillards s'arrachant une 
vieille femme, et dont la pétulance rendait les mouve- 
ments encore plus ridicules. 

Ils étaient jeunes pourtant, et la passion parlait là son 
clair langage. La jeune fille attisait le feu par un manège 
de délicieuse coquetterie. Elle semblait glisser entre leurs 
doigts comme une couleuvre et s'abandonnait à tous sans 
se livrer à aucun. Aux regards farouches succédèrent les 
insultes, le mot blanc bec fut lancé par le bouillant colo- 
nel Killigrew à ses deux compétiteurs ; on se sauta à la 
gorge, et les combattants n'auraient pas manqué de se 
faire une arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la 
main, si la bataille n'avait cessé tout d'un coup comme 
par enchantement. 
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VII 



Dans l'ardeur du tumulte, la table venait d'être renver- 
sée, le vase de cristal était brisé en mille pièces. L'eau 
merveilleuse, la précieuse liqueur de la fontaine de Jou- 
vence coulait sur le plancher, et la stupéfaction des auteurs 
de ce désastre les empêcha de remarquer un modeste 
phénomène qui s'accomplissait à leurs pieds. 

Un vieux papillon était entré par la fenêtre. Séduit par 
un beau soleil de mai, il s'était aventuré à voltiger dans 
le jardin , il avait pénétré dans la chambre; mais quand 
il avait voulu regagner l'espace et la lumière, il avait été 
saisi d'un engourdissement subit et s'était abattu sur le 
plancher, d'oîi il essayait encore de s'envoler. Il était 
dans cette situation pénible et vraisemblablement en dan- 
ger de mort, quand deux ou trois gouttes de l'eau mer- 
veilleuse l'atteignirent par hasard. A ce contact vivifiant, 
ses ailes frémirent comme au midi des chaudes journées, 
et il s'élança joyeusement à travers la chambre. Après 
quelques évolutions, il finit par se poser sur la tête blan- 
che du vénérable docteur qui avait gardé son immobilité. 

— Revenez à vous, messieurs, revenez à vous, ma- 
dame Wycherly, avait dit le docteur à la vue du vase 
renversé. Je dois réellement protester contre ce tumulte. 



:264 CONTES étranges. 



VIII 



Cette voix tranquille et la dignité sereine du vieillard 
calmèrent subitement les transports de leurs âmes irritées, 
et ils contemplèrent alors, avec un respect silencieux, le 
docteur Heidegger, qui se baissait pour ramasser la rose 
au milieu des débris qui gisaient à terre. Il leur sembla 
qu'ils venaient d'entendre la voix du Temps, répriman- 
dant leurs accès de folie, et ils reprirent leurs places d*un 
air consterné et comme frappés d'un funèbre pressenti- 
ment. 

— - Ce vase qui vient de se briser, continua le docteur, 
renfermait assez de liqueur pour rendre la jeunesse aux 
vieillards d'une ville entière, et il n'en reste plus même 
ime goutte pour ranimai' la rose de ma pauvre Sylvia qui 
se dessèche dans ma main. 



IX 



C'était la vérité. La rose perdait ses couleurs et se 
dessécha rapidement jusqu'à ce qu'elle fût exactemeiît 
revenue au point oii le docteur l'avait trouvée entre les 
pages du livre noir. 

— Eh bien, je l'aime mieux ainsi, dit-il avec mélan- 
colie en la perlant à ses lèvres. La fleur fanée sied mieux 
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au vieillard. Tu m'es témoin, Sylvia, poursuivit-il en 
évoquant encore ce souvenir, que je n'ai pas retardé 
d'une seconde le moment qui doit nous réunir. 

Et comme il achevait ces paroles, le vieux papillon, 
qui s'était posé sur sa tôte blanche, agita ses ailes dans 
une dernière convulsion et tomba sur le plancher. 

Les quatre convives frissonnèrent, saisis d'un indéfi- 
nissable malaise. Ils éprouvaient une sensation étrange 
de froid glacial qui raidissait tous leurs membres et fi- 
geait le sang dans leurs veines, et il leur sembla qu'un 
manteau de plomb courbait leurs reins et écrasait leurs 
épaules. Ils sentaient le vertige envahir leur cerveau, et, 
quelques minutes après, c'étaient quatre vieillards à la 

tète branlante, qui étaient rangés autour de la table du 
docteur Heidegger... 

La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crâne dé- 
nudé, par un mouvement instinctif de coquetterie fémi- 
nine, dernier sentiment qui survit dans l'âme de la 
femme. L'eau de la fontaine de Jouvence n'avait, hélas ! 
qu'une vertu passagère, et de ce court délire et de cette 
ivresse rapide il ne leur restait qu'un amer souvenir, le 
plus cuisant de tous. Les débris du vase, dispersés à leurs 
pieds, leur disaient assez qu'ils n'étaient pas le jouet d'un 
rêve ou d'une hallucination. 

— Sommes- nous donc si tôt redevenus des vieillards? 
soupirèrent-ils d'une voix plaintive. 

— Oui, mes amis, la nature et le temps ont repris 
leur empire et leur marche un instant troublée et sus- 
pendue. Pour moi, je ne le regretta pas. Li fontaine de 
Jouvence coulerait-elle dans mon jardin que jamais je 
ne tremperais mes lèvres à sa source enchantée, la jeu- 
nesse qu'elle procure durât-elle des années. Tel est le 
fruit que j'ai recueilli de votre exemple. 
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Les quatre vieillards se levèrent en silence et prirent 
congé de leur h6te. J*ai ouï dire depuis qu'ils ont entre* 
pris un pèlerinage dans la Floride, pour découvrir à 
leur tour la fontaine de Jouvence. 



LA 



GRANDE ESGARBOUGLE 



Une fois, il y a longtemps de cela , une petite troupe 
de voyageurs se reposait à la tombée de la nuit , sur le 
versant aride d'un contre-fort des Montagnes Blanches , 
après avoir infructueusement cherché durant tout le jour 
la pierre mystérieuse connue sous le nom de la Gravide 
Escarboucle. 

Ce n'était ni l'amitié, ni l'esprit d'association, qui les 
avait rassemblés dans ce lieu sauvage, mais simplement 
le hasard ; et chacun cherchait ce trésor pour son compte 
personnel. Cependant le sentiment de la solidarité hu- 
maine fut assez puissant pour les engager à s'entr'aider 
danslaconstructiond'une hutte, qu'ils formèrent au moyen 
de branches d'arbre couvertes de feuillage. Puis il prépa- 
rèrent un grand feu avec les éclats de pins que charriait 
la petite rivière , auprès de laquelle ils s'étaient établis 
pour passer la nuit. 

Un seul d'entre eux, peut-être, restait assez étranger 
au charme de cette sympathie , si facile à naître entre 
voyageurs. Il était trop absorbé par l'objet de sa recherche 
pour ne pas voir sans indifférence des visages humains. 
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même au milieu de l'effroyable solitude où il les avait 
rencontrés. 

Cet endroit était séparé de toute habitation par un 
vaste désert ; d'un côté se dressait une sombre chaîne de 
montagnes, revêtue de pins jusqu'au tiers environ de son 
altitude , et dont les pics hérissés , s'enfonçant dans les 
nuages, semblaient menacer le ciel ; de l'autre, on voyait 
follement bondir dans son lit encaissé la torrentueuse ri- 
vière, dont les mugissements se mêlaient aux sourdes 
rafales du vent. 

Lorsqu'ils eurent achevé de construire la cabane , nos 
chercheurs d'aventures étalèrent leurs provisions sur une 
petite plate-forme de granit et se les partagèrent dans 
une fraternelle agape, en attendant Pheure, oii de nou- 
veau rendus à leur préoccupation personnelle , ils rede- 
viendraient étrangers Tun à l'autre. 

Ils étaient là sept hommes et une jeune femme. En- 
gourdis par le froid humide de la nuit, ils se pressaient 
autour d'un feu pétillant, dont la flamme éclairait en plein 
leur wigwam improvisé, se jouait capricieusement sur 
leurs visages, reflétant sur la paroi du rocher leurs 
silhouettes amplifiées, et qui semblaient de gigantesques 
caricatures. 

Le plus âgé de la troupe était un homme de haute 
taille , très-maigre, vêtu de peaux d'animaux et qui por- 
tait avec tant d'aisance ce sauvage costume que Ton 
comprenait à première vue qu'il n'avait dû longtemps 
avoir d'autre compagnie que celle des loups, des daims 
et des ours. Il était du nombre de ces infortunés qui, au 
dire des Indiens , sont dès l'enfance atteints d'une folie 
particulière, qui consiste dans une perpétuelle recherche 
de la Grande Escarboucle.. Tous ceux qui avaient eu Toc- 
casion de visiter cette région le connaissait sous le nom 
du chercheur ; personne ne se souvenait de l'avoir vu 
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commencer son éternelle exploration , et on avait fait de 
lui le héros d'une légende, qui prétendait qu'en punition 
de son avarice il avait été condamné à chercher éternel- 
lement la pierre mystérieuse, errant dans ces montagnes 
jusqu'à la fin des temps, enfiévré d'espérance au lever 
du soleil et plongé chaque soir dans le désespoir. 

Près de ce malheureux, était assis un petit vieillard 
dont le chef était couvert d'un chapeau rond de forme 
élevée, ressemblant assez à un creuset. Né sur l'ancien 
continent, le docteur Cacophodel, c'est ainsi qu'on l'appe- 
lait, était devenu plus sec et plus ridé qu'un parchemin, 
à force de rester exposé aux vapeurs délétères qu'exha- 
laient ses fourneaux et ses cornues, alors qu'il consumait 
sa vie dans les stériles recherches de l'alchimie. On pré- 
tendait — je ne sais si c'était vrai — qu'il avait, dans 
l'ardeur d'une suprême expérience, mélangé le plus pur 
de son sang à des ingrédients d'un prix inestimable et 
qu'il fallait attribuer à ce sacrifice étrange la décoloration 
de sa peau. 

Après lui , venait maître Ichabod Pigsnort , gros mar- 
chand de Boston et l'un des premiers adeptes de l'église 
de Norton. Ses ennemis faisaient courir sur son compte 
un bruit singulier : on prétendait que chaque matin, après 
la prière, maître Pigsnort avait coutume de se rouler 
tout nu sur un monceau de vieux shillings du Massa- 
chusetts. 

Le quatrième personnage ne disait son nom à per- 
sonne. Un rire sarcastique et silencieux plissait à tout 
moment sa joue à moitié cachée par une énorme paire de 
lunettes. 

On ne connaissait pas d'avantage le nom de son voisin, 
et c'était fâcheux, car il avait toute l'allure d'un poëte. 
Ses yeux brillaient sur un visage hâve et il n'avait que la 
peau sur les os ; ce qui n'avait rien d'éloonant si, comme 
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blancs qui tombaient sur ses épaules, et la dignité de son 
attitude en présence de la scène qui se passait sous ses 
yeux, il semblait l'austère personnification du Temps lui- 
mômè, dont il venait de suspendre la marche éternelle. 

Cependant les convives avaient saisi leurs coupes rem- 
plies pour la troisième fois de la liqueur dont les petites 
bulles de gaz étaient symétriquement collées aux parois 
du verre comme des rangées de diamants, et quand ils 
les portèrent à leurs lèvres comme un toast à la vie, ils 
furent presque eifrayés de l'expression mystérieuse du 
visage du docteur, pâle, immobile, silencieux. 

Et du m6me coup, avant même que le sang du cœur, 
violemment comprimé, fut chassé par une impulsion nou- 
velle et rapide dans les artères, une chaleur brillante 
courait déjà dans leurs veines gonflées, et ils sentirent, 
au craquement sourd de la machine, que cette fois c'était 
bien la jeunesse qui envahissait leur être, que c'était bien 
la vie que leur donnait sa chaude étreinte. L'enivrante 
liqueur avait accompli l'œuvre commencée, la vieillesse 
et son cortège morose n'étaient plus qu'un mauvais rêve 
interrompu par le joyeux réveil ; l'âge mûr et la raison 
avaient disparu, ils étaient au printemps de la vie. Créa- 
tures nouvelles dans un corps nouveau, ils saluaient leur 
existence reconquise, contenant à peine les pensées tu- 
multueuses qui bourdonnaient dans leurs jeunes cer- 
veaux, et les désirs impétueux qui grondaient au fond de 
leur poitrine d'où s'échappa un cri de sauvage bonheur : 
« Nous sommes jeunes! Nous sommes jeunes ! » 

C'est un curieux spectacle que ce groupe bruyant et 
animé de jouvenceaux, ivres jusqu'à la folie. La première 
idée qui passa par leur tête fut de rire à gorge déployée 
de leurs infirmités et de leur décrépitude. Ils s'amusaient 
de leurs costumes de vieillards, et les larges basques de 
leurs habits flottants, les gilets trop longs, ainsi que la 
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coiffe et la douilielte de la jeune fiUe^ les jetaient dans 
des élans de joie extravagante. Us jouaient à la masca- 
rade, l'un boitait par la chambre comme un vieux grand- 
père, l'autre appliquait sur son nez une paire de besicles 
et faisait semblant de déchiffrer les caractères du grimoire 
avec une gravité comique ; un troisième, enseveli dans 
un fauteuil à bras, singeait la pose du vieux docteur. Ce 
n'étaient presque plus des jeunes gens, c'étaient plutôt 
des enfants joyeux comme des poulains en liberté et fo- 
lâtres comme de jeunes chiens de chasse. Us poussaient 
des cris joyeux, courant et se poursuivant à travers la 
chambre. 

La veuve Wycherly — s'il est encore permis de don- 
ner ce titre à une si jeune et si séduisante personne — 
s'était penchée sur le bras du fauteuil du docteur 
Heidegger, et avec un sourire malicieux : 

— Docteur, cher docteur, lui disait-elle avec instance, 
accordez-moi la faveur que je vous demande, je vous en 
supplie, je veux m'amuser, faites-moi danser. 

Je laisse à deviner le rire de la troupe à la vue de la 
plaisante figure du docteur en face de cette étrange pro- 
position. 

— J'espère que vous voudrez bien agréer mes excuses, 
mu jeune amie, répondit le docteur avec une grâce se- 
reine, vous voyez que je suis un vieillard, et il y a déjà 
bien longtemps que je ne danse plus. Je ne doute pas ce- 
pendant que l'un de ces jeunes gentlemen ne sollicite la 
faveur d'être votre cavalier. 

Dansez avec moi ! s'écria le colonel Killigrew. 

— Non, non, certes, c'est moi qui serai son danseur ! 
exclama M. Gascoigne. 

— U y a plus de quarante-cinq ans qu'elle m'a promis 
sa main, hurla M. Medbourne, intervenant à son tour: 

Tous alors l'entourèrent et la poussèrent pour obtenir 
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d'être favorisés les premiers. L'un lui prit passionnément 
les mains, le second passa son bras au tour de sa taille 
flexible, pendant que le troisième jouait avec les boucles 
de ses cheveux. Tour à tour rougissant, palpitant, gron- 
dant, riant, effleurant leurs visages enflammés de son ha- 
leine, elle s'efforçait de se dégager de cette triple étreinte 
dont les nœuds semblaient se resserrer à chaque mouve- 
ment. Jamais on ne vit un tableau groupé a^fec autant 
d'art et plus séduisant que cette scène de jalousie de jeu- 
nes gens, lutte charmante dont la beauté devait être le 
prix, tandis que, par une singulière ironie, le miroir ré- 
fléchissait une dispute de trois vieillards s'arrachant une 
vieille femme, et dont la pétulance rendait les mouve- 
ments encore plus ridicules. 

Ils étaient jeunes pourtant, et la passion parlait là son 
clair langage. La jeune fille attisait le feu par un manège 
de délicieuse coquetterie . Elle semblait glisser entre leurs 
doigts comme une couleuvre et s'abandonnait à tous san s 
se livrer à aucun. Aux regards farouches succédèrent les 
insultes, le mot blanc bec fut lancé par le bouillant colo- 
nel Killigrew à ses deux compétiteurs ; on se sauta à la 
gorge, et les combattants n'auraient pas manqué de se 
faire une arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la 
main, si la bataille n'avait cessé tout d'un coup comme 
par enchantement. 
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VII 



Dans Tardeur du tumulte, la table venait d'être renver- 
sée, le vase de cristal était brisé en mille pièces. L'eau 
merveilleuse, la précieuse liqueur de la fontaine de Jou- 
vence coulait sur le plancher, et la stupéfaction des auteurs 
de ce désastre les empêcha de remarquer un modeste 
phénomène qui s'accomplissait à leurs pieds. 

Un vieux papillon était entré par la fenêtre. Séduit par 
un beau soleil de mai, il s'était aventuré à voltiger dans 
le jardin, il avait pénétré dans la chambre; mais quand 
il avait voulu regagner l'espace et la lumière, il avait été 
saisi d'un engourdissement subit et s'était abattu sur le 
plancher, d'oii il essayait encore de s'envoler. Il était 
dans cette situation pénible et vr^semblablement en dan- 
ger de mort, quand deux ou trois gouttes de l'eau mer- 
veilleuse l'atteignirent par hasard. A ce contact vivifiant, 
ses ailes frémirent comme au midi des chaudes journées, 
et il s'élança joyeusement à travers la chambre. Après 
quelques évolutions, il finit par se poser sur la tête blan- 
che du vénérable docteur qui avait gardé son immobilité. 

— Revenez à vous, messieurs, revenez à vous, ma- 
dame Wycherly, avait dit le docteur à la vue du vase 
renversé. Je dois réellement protester contre ce tumulte. 
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plus forte enchère. Tel est mon plan ; si quelqu'un de 
vous en a un meilleur, qu'il l'expose. 

— Ainsi ferai-je, s'écria le poète, homme sordide qui ne 
connais d'autre éclat que celui de Tor, et qui ne rêves de 
posséder cette merveilleuse pierre que pourl'échanger con- 
tre un monceau de guinées. Moi, si je la trouve, je la ca- 
cherai soigneusement sous mon manteau, puis je retour- 
nerai toujours courant jusque dans ma petite chambre 
de Londres. Là, jour et nuit, je la couverai de l'œil, mon 
âme s'épanouira dans sa contemplation, et son doux éclat 
se reflétera dans chacun de mes vers, si bien que, lors- 
que depuis longtemps j'aurai disparu de ce monde, il 
entourera mon nom comme d'une auréole. 

— Bien dit, poêle I s'écria le porteur de lunettes, mais 
songes-y bien, si tu la caches sous ton manteau, elle 
brillera à travers les trous nombreux et te fera ressem- 
bler, durant la nuit, à un feu follet. 

— Quelle pitié ! murmura le Lord de Vère, se par- 
lant à lui-même, comme s'il eût dédaigné de s'adresser 
à ses humbles compagnons ; penser que cet être dégue- 
nillé parle d'emporter la Grande Escarboucle dans une 
mansarde de Grub street ! N'est-il pas plus convenable 
que ce beau diamant aille orner la grande salle du châ- 
teau de mes ancêtres ? Là, durant des siècles, il resplen- 
dira, faisant de la nuit le jour, sur les armures, les ban- 
nières, les écussons, appendus aux murailles. Inutile à 
ces chercheurs d'aventures, la Grande Escarboucle éter- 
nisera la mémoire des héros de ma race, et sur le dia- 
dème des plus puissants souverains elle ne ferait point 
si bonne figure que dans la grande salle des Lords de 
Vère ! 

— C'est là penser avec noblesse, dit obséquieusement 
le railleur; cependant, si je puis me permettre une obser- 
vation, il me semble que cette pierre unique ferait mieux 
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au vieillard. Tu m'es témoin, Sylvia, poursuivit-il en 
évoquant encore ce souvenir, que je n'ai pas retardé 
d'une seconde le moment qui doit nous réunir. 

Et comme il achevait ces paroles, le vieux papillon, 
qui s'était posé sur sa tôte blanche, agita ses ailes dans 
une dernière convulsion et tomba sur le plancher. 

Les quatre convives frissonnèrent, saisis d'un indéfi- 
nissable malaise. Ils éprouvaient une sensation étrange 
de froid glacial qui raidissait tous leurs membres et fi- 
geait le sang dans leurs veines, et il leur sembla qu'un 
manteau de plomb courbait leurs reins et écrasait leurs 
épaules. Ils sentaient le vertige envahir leur cerveau, et, 
quelques minutes après, c'étaient quatre vieillards à la 

tète branlante, qui étaient rangés autour de la table du 
docteur Heidegger... 

La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crâne dé- 
nudé, par un mouvement instinctif de coquetterie fémi- 
nine, dernier sentiment qui survit dans l'âme de la 
femme. L'eau de la fontaine de Jouvence n'avait, hélas ! 
qu'une vertu passagère, et de ce court délire et de cette 
ivresse rapide il ne leur restait qu'un amer souvenir, le 
plus cuisant de tous. Les débris du vase, dispersés à leurs 
pieds, leur disaient assez qu'ils n'étaient pas le jouet d'un 
rêve ou d'une hallucination. 

— Sommes- nous donc si tôt redevenus des vieillards? 
soupirèrent-ils d'une voix plaintive. 

— Oui, mes amis, h nature et le temps ont repris 
leur empire et leur marche un instant troublée et sus- 
pendue. Pour moi, je ne le regretta pas. La fontaine de 
Jouvence coulerait-elle dans mon jardin que jamais je 
ne tremperais mes lèvres à sa source enchantée, la jeu- 
nesse qu'elle procure durât-elle des années. Tel est le 
fruit que j'ai recueilli de votre exemple. 
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Les quatre vieillards se levèrent en silence et prirent 
congé de leur h6te. J*ai ouï dire depuis quHs ont entre* 
pris un pèlerinage dans la Floride, pour découvrir k 
leur tour la fontaine de Jouvence. 



LA 



GRANDE ESGARBOUGLE 



Une fois , il y a longtemps de cela , une petite troupe 
de voyageurs se reposait à la tombée de la nuit , sur le 
versant aride d'un contre-fort des Montagnes Blanches , 
après avoir infructueusement cherché durant tout le jour 
la pierre mystérieuse connue sous le nom de la Gravide 
Escarbomle. 

Ce n'était ni l'amitié, ni l'esprit d'association, qui les 
avait rassemblés dans ce lieu sauvage, mais simplement 
le hasard; et chacun cherchait ce trésor pour son compte 
personnel. Cependant le sentiment de la solidarité hu- 
maine fut assez puissant pour les engager à s'entr'aider 
dans la construction d'une hutte, qu'ils formèrent au moyen 
de branches d'arbre couvertes de feuillage. Puis il prépa- 
rèrent un grand feu avec les éclats de pins que charriait 
la petite rivière , auprès de laquelle ils s'étaient établis 
pour passer la nuit. 

Un seul d'entre eux, peut-être , restait assez étranger 
au charme de cette sympathie , si facile à naître entre 
voyageurs. Il était trop absorbé par l'objet de sa recherche 
pour ne pas voir sans indifférence des visages humains. 
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à parcourir, hérissée de rochers entièrement nus, livrée au 
choc de tous les vents contraires et brûlée par les rayons 
ardents du soleil. Ils jetèrent un regard désolé sur la 
route ombreuse qu'ils avaient suivie, hésitant à s'engager 
dans ces solitudes désolées. 

— Irons nous plus loin ? demanda Mathieu, passant 
son bras autour de la taille d'Anna, autant pour la sou- 
tenir que pour raffermir son courage. 

La jeune épouse, toute simple qu'elle fût, était trop 
femme cependant pour si tôt renoncer à l'espoir de pos- 
séder le plus beau des diamants; le tout pour quelques 
périls à affronter. 

— Montons toujours, murmura-t-elle résolue, quoi- 
qu'un peu tremblante et tournant vers le ciel des yeux 
qui semblaient l'implorer. 

— Viens alors, dit Mathieu, faisant appel à toute sa 
résolution et la soutenant de son mieux, car au dernier 
moment la jeune femme sentait le courage lui manquer. 

Ils traversèrent d'abord une zone stérile, dans laquelle 
croissaient çà et là quelques pins rabougris, aux troncs 
moussus, et qui, malgré les années accumulées sur leurs 
têtes, n'atteignent jamais plus de trois ou quatre pieds. 
Ensuite ils s'aventurèrent au milieu d'un amas de frag- 
ments granitiques amoncelés les uns sur les autres, à 
l'instar des monuments tumulaires élevés par les peuples 
primitifs. L'atmosphère était devenue beaucoup plus 
froide, et rien de vivaint n'égayait cette région, comme si 
la nature, lassée de les accompagner, eût refusé de leur 
tenir plus longtemps compagnie. Réfugiée dans les der- 
niers arbustes de la forêt, cette mère des hurtiains sem- 
blait jeter de loin un dernier adieu à ses aventureux en- 
fants ; mais bientôt elle dispainit môme à leurs regards 
dans la personne d'un maigre buisson et ils ne virent 
plus qu'un léger brouillard qui s'étendait au-dessous 
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d*eux, montant lentenoent des profondeurs de la vallée^ 
jusqu'à ce qu'il eut atteint leurs pieds, oh, se condensant 
alors en une épaisse et large nappe, il prit l'apparence 
d'un terrain mouvant sur lequel ils semblaient marcher. 
Puis, montant toujours, la brume les enveloppa tous deux, 
dépassa leurs fronts, et s*enroulant autour des pics, cacha 
presque aussitôt à leurs regards le faite de la montagne 
et le ciel vers lequel ils tournaient vainement les yeux 
pour s'orienter. 

Leur courage n'était point abattu , mais les forces 
d'Anna commençaient à s'épuiser et sa respiration deve- 
nait de plus en plus pénible. Elle ne voulait point que 
son mari la soutint, et deux ou trois fois elle chancela et ne 
se retint que par un effort de suprême énergie. Enfin, 
vaincue par la fatigue, elle s'affaissa sur un quartier de 
roc. 

— Nous sommes perdus, ami, dit-elle tristement, ja- 
mais plus nous ne retrouverons le chemin de la vallée. 
Nous aurions été si heureux dans notre petite chaumière I 

— Cher cœur, nous pouvons Têtre encore, dit Mathieu. 
Tiens, vois de ce côté, le soleil qui perce le brouillard va 
nous permettre de nous diriger. Retournons sur nos pas 
et ne songeons plus à la Grande Escarboucle. 

— Tu te trompes, répondit Anna découragée, le soleil 
ne doit pas se trouver de ce côté, il ne peut être plus de 
midi, et si nous pouvions apercevoir le soleil, ce serait au- 
dessus de nos têtes et non dans cette direction. 

— Mais regarde, fit Mathieu d'une voix légèrement 
altérée, cela brille comme du feu à certains moments. 
Si ce n'est le soleil, qu'est-ce que cela peut être ? 

La jeune femme, obligée de se rendre à l'évidence, aper- 
çut alors une lueur rougeâtre et très-intense qui perçait 
le brouillard. En même temps, le sommet de la montagne 
commença à se dégager des nuages qui l'entouraient ; 
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puis, comme si la création fût sortie pour la seconde fois 
du chaos, chaque objet, sortant peu à peu de Tépaisseur 
des brumes environnantes, prit insensiblement une forme 
plus arrêtée. Un scintillement à leurs pieds leur fit 
apercevoir un petit lac calme et limpide qui semblait une 
large piscine creusée dans le rocher par la main de 
rhomme, tant ses bords étaient unis et réguliers. Ce 
scintillement se changea presque aussitôt en un éblouis- 
sant reflet qui, les forçant de relever la tête, les mit face 
h face avec le splendide rayonnement d'un astre mysté- 
rieux et terrible, placé sur le sommet d'une colline arron- 
die, et dont le miroir des eaux reflétait les feux étran- 
ges. C'était la Grande Escarboucle que le hasard livrait 
à leur naïve admiration. 

Ils se jetèrent dans les bras Tun de Tautre, effrayés 
du succès de leur entreprise ; car, au souvenir de la 
légende, ils comprirent qu'ils étaient les élus du Des- 
tin et leur naïve conscience fut troublée de ce bon- 
heur. 

Combien de fois, dans leurs rêves juvéniles, avaient-ils 
vu briller comme un phare lointain cette pierre magique ! 
Et voilà que tout à coup elle faisait jaillir ses rayons sur 
eux dans toute l'intensité de son éclata se reflétant sur 
leur visage, sur la surface du lac tranquille et jusque 
sur le brouillard matinal, qui fuyait devant sa puissante 
lumière. 

Quand le premier moment de la surprise fut passé, ils 
regardèrent autour d'eux, et un nouvel objet détourna 
leur attention : c'était un homme à genoux au pied de la 
colline et les deux bras étendus vers elle comme s'il eut 
voulu l'embrasser tout entière ; ses yeux tournés vers la 
pierre semblaient s'enivrer de ses rayons, mais il était 
immobile comme une statue. 

— C'est le Chercheur, dit tout bas Anna, serrant invo- 
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lontairement le bras de son mari ; Mathieu, je crois qu'il 
est mort. 

— C'est la joie qui Ta tué, répondit le jeune homme 
en tremblant de tous ses membres ; peut-être que l'éclat 
de la Grande Escarboucle donne la mort à ceux qui Tap* 
prêchent. 

— La Grande Escarboucle, fit derrière eux une voix 
moqueuse, la Grande Blague vous voulez dire ; eh bien, 
si vous l'avez trouvée, montrez-la moi. 

Ils se retournèrent et virent l'homme aux prodigieuses 
lunettes regardant fixement le lac, la colline et la mer- 
veilleuse pierre elle-même, sans plus l'apercevoir que si 
la brume épaisse qui tout à l'heure les environnait s'était 
interposée entre elle et lui. Placé en face de l'évidence, 
il la niait de la meilleure foi du monde. 

— Voyons, répéta-t-il, oh est-elle votre Grande Bla- 
gue ? Je vous défie bien de me la faire voir. 

Probablement la couleur de ses lunettes remplissait 
pour lui l'office de ces verres noircis au moyen desquels 
on a coutume d'observer les éclipses de soleil, car, sur 
l'observation que lui en fit Mathieu, il les 6ta brusquo- 
ment et, fixant résolument la flamme incandescente de 
la Grande Escarboucle, il poussa tout à coup un dou- 
loureux gémissement et porta vivement les mains sur 
ses deux yeux, morts désormais à toute lumière. Depuis 
longtemps habitué à ne voir tous les objets que par l'in- 
termédiaire de ses lunettes, un seul rayon de ce glorieux 
phénomène l'avait à tout jamais aveuglé ! 

— Mathieu, fit la jeune femme en se crampounant à 
lui, Mathieu, partons d'ici. 

Son mari Li soulint et, voyant qu'elle était évanouie, 
s'agenouilla près d'elle et trempant ses doigts dans Teau 
bienfaisante du lac la fit revenir à elle en raffraîchisrant 
son visage décoloré. 

16. 
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— Oui, ma bien-aiméc, s*écria*t-il en la pressant trem- 
blante sur son cœur, nous allons partir et retourner dans 
notre humble maison. . La lumière bénie du soleil et la 
douce clarté de la luiie suffiront à nous éclairer ; et nous 
n'ambitionnerons plus d'autre lumière que celle que tout 
le monde pourra partager avec nous. 

Tous deux puisèrent alors dans le creux de leurs mains 
Tonde fraîche et pure du lac et ge désaltérèrent à longs 
traits de ce cristal liquide ; puis, soutenant le pauvre rail- 
leur qui semblait muet depuis son fatal accident, ils 
redescendirent la montagne, après avoir jeté un regard 
d*adieu sur la Grande Escarboucle, dont Téclat diminuait 
à mesure qu'ils s'éloignaient d'elle. 

Il nous reste à parler des autres pèlerins. L'honorable 
Ichabod Pigsnort, après d'inutiles recherches, considérant 
la spéculation comme désespérée, prit le sage parti de 
regagner son beau magasin des docks de Boston. Mais il 
fut en chemin dévalisé par une troupe d'Indiens qui le 
firent prisonnier et le rendirent à la liberté contre une 
forte rançon, qu'il fut obligé de puiser dans son trésor. 
En outre, sa longue absence avait nus le désordre dans 
ses affaires et il atteignit le terme de sa vie avant d'avoir 
pu réparer l'échec fait à sa fortune. 

Le docteur Gacophodel revint à son laboratoire, chargé 
d'une prodigieuse quantité d'échantillons minéralogiques 
qu'il réduisit en poussière, fit dissoudre dans les acides, 
fondre dans ses creusets et soumit à des courants élec- 
triques. Après quoi, il publia le résultat de ses expé- 
riences dans un volume fort lourd, dans toutes les accep- 
tions du mot. Il n'eût pas faii mieux, s'il se fut agi de la 
la Grande Escarboucle. 

Le poëte ~ ces gens s'abusent facilement — ayant 
ramassé un gros morceau de cristal dans une fissure de 
la montagne, lui trouva toutes les vertus qu'il attribuait 
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â la merveilleuse pierre, et fut heureux, croyant la pos- 
séder. 

Pour le lord de Yère, il regagna la grande salle de son 
château et se contenta de Téclairer, comme par le passé, 
avec des candélabres. Il alla ensuite au temps marqué 
rejoindre ses honorables ancêtres, et la lueur funèbre des 
torchères remplaça dans son caveau les feux de la Grande 
Escarboucle. 

Le railleur, après avoir jeté ses lunettes, désormais 
inutiles, erra misérablement par le monde, tourmenté 
du désir insatiable de revoir la lumière, châtiment ter- 
rible de l'aveuglement volontaire dans lequel il avait 
passé la première partie de sa vie. Durant cette longue 
nuit, il leva bien des fois vers le ciel ses orbites brûlés, 
tournant instinctivement son visage du côté du soleil, 
comme un adorateur du feu. Il périt dans le grand in- 
cendie de Londres au milieu duquel il se jeta, espérant 
qu'il verrait peut-être un rayon de cette flamme qui mon- 
tait jusqu'au ciel. 

Revenons à nos deux époux. Mathieu et sa femme 
passèrent ensemble de nombreuses et paisibles années, 
aimant k raconter à qui voulait l'entendre Thistoire de 
la Grande Escarboucle. Mais, sur la fin de leur vie, on 
n*avait plus grande foi dans cette histoire, car il parait 
qu'à peine eurent-ils pris la sage résolution de renoncer 
à celte pierre merveilleuse autour de laquelle toute chose 
perdait son éclat, sa splendeur s'évanouit pour toujours. 
Aussi, lorsque d'autres pèlerins, poussés par la curiosité, 
parvinrent à l'endroit où les deux époux l'avaient trouvée, 
ils ne virent plus qu'une pierre opaque dont la surface 
était recouverte de petites paillettes semblables à du 
mica. 

Suivant une autre tradition, lorsque le jeune couple 
fut parti, la pierre se détacha d'elle-même du sommet de 
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la colline et tomba dans le lac, au fond daquel on peut 
encore l'apercevoir à l'heure de midi. 

D'autres enfin, croient que cet inestimable diamant 
brille comme par le passé et que dans les jours d'été on 
en peut encore contempler l'éclat. J'avoue pour ma part 
que dans une excursion à travers les Montagnes Blanches 
j'ai vu leurs sommets illuminées d'une merveilleuse lu- 
mière, et que légèrement enclin à la poésie, j'ai cru de- 
voir l'attribuer à la Grande Escarboucle. 



LA 



STATUE DE BOIS 



Par une belle matinée du bon vieux temps, comme on 
dit déjà dans la jeune Amérique, un sculpteur sur bois, 
bien connu dans Boston sous le nom de Drowne, con- 
templait une grosse bille de chêne dont il se proposait de 
tirer une statue pour Tavant d'un navire. 

Il était là , cherchant dans son esprit quelle fmrme il 
donnerait à ce bloc encore fruste, lorsqu'entra dans son 
atelier le capitaine Hunnewell, à la fois propriétaire et 
commandant de l'excellent brick le Cynosure, qui venait 
d'arriver de son premier voyage à Fayal. 

— Ah ! voici mon affaire, Drowne, s'écria le marin en 
frappant sur l'épaule du jeune sculpteur, je retiens cette 
pièce de chêne pour la proue du Cynosure^ qui vient de 
prouver qu'il est le plus fin voilier de l'Océan. Aussi j'ai 
décidé que l'avant de mon navire serait orné de la plus 
belle statue qu'homme ait jamais tirée d'un morceau de 
bois ; et comme vous êtes le plus capable de répondre à 
mon désir, je suis venu vous trouver, mon cher Drowne. 

— Vous voulez me flatter, capitaine, répondit le sculp- 
teur, déguisant sous un air modeste le plaisir que lui 
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causait un éloge dont il se sentait digne ; cependant je 
vous promets de faire de mon mieux en l'honneur de vo- 
tre bon navire. Regardez ces modèles et dites lequel 
vous préférez. Voici, dit-il en lui montrant un buste con- 
stellé de décorations, dont la tête était couverte d'une per- 
ruque neigeuse et le torse revêtu d'un habit écarlate de 
la meilleure coupe , voici le portrait de notre gracieux 
souverain ; voici le vaillant amiral Vernon , ou , 'si vous 
préférez une figure de femme, je puis vous donner une 
superbe Britannia avec son trident. 

— Tous ces modèles sont fort beaux, assuréraeut, ré- 
pondit le marin, mais comme mon brick n'a pas son égal 
sur rOcéan , je veux lui faire présent d'un buste comme 
jamais le vieux Neptune n'en a vu. Enfin, si vous voulez 
me promettre le secret sur cette affaire, je vais vous con- 
fier ce dont il 8*agit. 

— Bien volontiers, fit Drowne, qui ne comprenait pas 
ce qu'il pouvait y avoir de mystérieux dans un objet né- 
cessairement destiné à être vu par tout le monde, vous 
pouvez compter sur mon absolue discrétion. 

Le capitaine Hunnewell, prenant alors Drowne par un 
bouton de son habit, l'attira près de lui et lui communiqua 
son dégir sur un ton si bas, qu*il y aurait véritablement 
indiscrétion de notre part à répéter ce qui ne devait être 
entendu que du sculpteur. Profitons de ce moment d'in- 
tervalle pour donner au lecteur quelques détails sur la 
personne de Drowne. 

Le premier, en Amérique il essaya, dit-on, dans cet 
art, qui compte aujourd'hui chez nous tant de noms dis- 
tingués ou sur le point de le devenir. Dès sa plus tendre 
enfance, il avait montré une merveilleuse aptitude dans la 
reproduction des objets que lui offrait la nature, se con- 
tentant pour cela de tous les matériaux qui lui tombaient 
sous la main. La neige d'un rigoureux hiver lui avait 
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fourni un marbre plus pur que le Paros et plus facile à 
dégrossir. II n'était point à la vérité d'une aussi longue 
durée, mais suffisait parfaitement ii la fécondité du jeune 
garçon. Il arriva cependant que ces premiers essais atti- 
rèrent l'attention des juges plus compétents que ses pe- 
tits condisciples, et en effet ils étaient déjà fort remarqua- 
bles. En avançant en âge, le jeune homme choisit du 
bois de chêne ou de sapin pour exercer son adresse, qui 
commença dès lors à lui rapporter quelque argent, au 
lieu des félicitations gratuites , jusque-là son unique ré* 
compense. Il acquit bientôt une certaine réputation dans 
la sculpture des letes de pompe, des urnes pour orner 
les pilastres et de divers ornements. Pas un apothicaire 
de Boston ne se fut jugé digne d'attirer les clients, s'il 
n'eût possédé un buste de Galien ou d'Hippocrate, ou tout 
au moins un mortier doré , sortant des mains habiles de 
Drowne. Mais, au jour oii nous sommes parvenu, il 
s*était fait une spécialité des figures qui ornent la proue 
des navires. Que ce fût le buste du roi, d'un amiral ou 
d'un général anglais, ou bien encore celui de la fille d'un 
armateur, toujours la pimpante figure, peinte des cou- 
leurs les plus fraîches et magnifiquement dorée, s'élevait 
sur la proue, regardant le public comme si elle eût eu 
conscience de sa supériorité. Ces spécimens de la sculp- 
ture nationale, après avoir parcouru toutes les mers, fu- 
rent, même sur la Tamise, encombrée de navires de tous 
pays, un objet d'univers elle admiration pour les marins 
qui eurent l'occasion de les contempler. 

Cependant, pour ne pas nous écarter de la vérité, nous 
devons avouer que tous les produits de l'habile artiste 
avaient entre eux un vague air de ressemblance : l'au- 
guste physionomie du monarque ressemblait à celle de 
ses sujets; Miss Peggy Hobart, la f Ue de l'armateur, rap- 
pelait assez bien Britannia, la Vie oire et les autres fi- 
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gures allégoriques du môme sexe ; tous enfin étaient 
taillés dans le même bois. Mais aussi le travail était bien 
conditionné^ rien n'y manquait , absolument rien , sauf 
pourtant cette qualité précieuse qui vient du cœur ou du 
cerveau et qui donne la vie aux choses inanimées. En un 
mot, ses statues n'avaient qu'un défaut : c'était d'être des 
statues de bois. 

Cependant , le capitaine du Cynosure, après avoir 
donné ses instructions à Drowne, se disposait à le quitter: 
et maintenant, lui dit-il gravement, il faut cesser tout au- 
tre travail, pour vous occuper de cette affaire. Quant au 
prix, faites de votre mieux, et vous le fixerez vous-même. 

Bien, capitaine, répondit le sculpteur, avec un sourire 
d'intelligence, vous pouvez compter que je ferai tout pour 
vous satisfaire. 

A partir de cette époque, les amateurs de Long-Wharf 
et de Town-Dock, qui témoignaient de leur passion pour 
les arts plastiques en rendant de fréquentes visites à 
l'atelier de Drowne, commencèrent à remarquer le mys- 
tère dont il s'entourait. Il sortait souvent, des journées 
entières quelquefois ; et, aux rayons lumineux qui s'éhap- 
paient de ses fenêtres,^ on pouvait juger qu'il travaillait 
jusqu'à une heure avancée de la nuit, bien que personne 
n'eut été admis dans l'atelier durant ces séances de tra- 
vail nocturne. 

On ne remarquait pourtant rien d'insolite dans l'atelier 
aux heures oîi il était ouvert au public ; seulement un 
gros bloc de chône que Drowne conservait pour une 
œuvre d'importance, à moitié dégrossi déjà, semblait 
prendre une forme quelconque, sans que l'on put préci- 
ser encore quelle devait être cette forme. C'était là un 
problème que les amis du sculpteur s'efforçaient de ré- 
soudre et sur lequel Drowne restait impénétrable. On 
ne le voyait jamais y travailler, et cependant la figure 
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sortait peu ii peu du bloc grossier et il d.,'viiit bientôt évi- 
dent que ce serait une figure de femme. A chaque visite 
nouvelle, les curieux remarquaient un plus grand amas de 
copeaux, et du bloc de chêne s'élançait une forme déjà 
svelte et gracieuse. On eut dit qu'une hamadryade s'était 
retirée au cœur de l'arbre, et qu'en abattant la rude écorce 
qui l'enveloppait, l'artiste allait faire surgir une divinité 
charmante. Tout imparfaits que fussent encore l'attitude 
et surtout les traits de la statue, il y avait déjà quelque 
chose en elle qui forçait les regards à quitter les autres 
productions de Tarliste pour se reporter sur cette œuvre 
mystérieusement attrayante. 

Le peintre Copley depuis, célèbre, mais encore peu 
GX)nnu, vint un jour visiter Drowne, à l'habileté duquel 
il rendait justice, bien qu'il n'ignorât pas ce qui lui man- 
quait d'autre part pour être un véritable artiste. En en- 
trant dans l'atelier, il embrassa du regard toutes ces figu- 
res immobiles de rois, d'amiraux, de femmes, dont il 
était encombré. On eut pu faire de la meilleure d'entre 
elles réloge assez banal qu'elle ressemblait à un être hu- 
main métamorphosé en bois, non-seulement au physique, 
mais au moral ; par exemple, à l'égard d'aucune la réci- 
proque n'eut été vraie. 

— Mon cher ami, dit Copley, faisant allusion à l'habileté 
d'exécution que dénotaient tous ces bustes , vous êtes 
d'une adresse surprenante, et j'ai rarement Rencontré 
dans votre spécialité un homme qui put se vanter de vous 
égaler. Tenez, il manque bien peu de chose, un rien à 
cette figure du général Wolf pour lui donner la vie et 
l'intelligence. 

— Vous croyez peut-être me faire un grand compliment, 
monsieur Copley ? répondit le sculpteur, tournant le dos, 
avec un dépit mal déguisé, à la statue du général ; mais 
depuis peu de temps, une lumière s'est faite dans mon 

17 
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esprit. Je sais maintenant aussi bien que vous ce que 
c'est que ce rien qui manque à mes figures, et qui est 
cependant si important qu'elles ne sont rien sans lui. Je 
sais enfin qu'il y a la même différence entre mes œuvres 
et celles d'un artiste inspiré, qu'entre le barbouillage 
d'une enseigne et la meilleure de vos toiles. 

—C'est incroyable ! s'écria Gopley, considérant la figure 
de r artiste qui, d'ordinaire peu expressive, rayonnait ce 
jour-là d'intelligence, que vous est-il arrivé ? et comment 
se fait-il qu'avec des idées comme celles que vous ve- 
nez d'exprimer, vous n'ayez pas encore produit d'autres 
œuvres que celles-ci ? 

Le sculpteur sourit sans répondre. Copley se tourna 
de nouveau vers les statues de bois ; mais, tout en com- 
prenant à merveille que le sentiment de son imperfection, 
chez un simple praticien, était une preuve évidente d'une 
intelligence ignorée jusque-là , il s'étonnait de n'en trou- 
ver nulle trace, lorsque, ses yeux s'arrêtant par hasard 
sur une figure à peine ébauchée, qui s'élevait seule dans 
un coin de l'atelier, il demeura stupéfait. 

— Qu'est-ce que cela? Qui l'a fait? s'écria-t-il après l'avoir 
considérée avec une silencieuse admiration. La voilà celte 
touche divine, c'est le feu de Prométhée ; quelle main 
inspirée commande à ce bois de surgir et de vivre ! En- 
core un coup, qui a fait cela ? 

— Personne, répondit Drowne, la figure est cachée 
dans le bois et je l'en fais simplement sortir. 

— Drowne , s'écria l'artiste en serrant la main du 
sculpteur, vous êtes un homme de génie. 

Bientôt Copley sortit de l'atelier ; mais en se retour- 
nant, il aperçut Drowne penché sur la statue et lui ten- 
dant 'les bras comme s'il eût voulu la serrer sur son 

cœur. 
Son visage exprimait alors une passion si ardente 
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que, si ce miracle eut été possible, elle eût suffi pour 
communiquer au bois la chaleur et la vie. 

C'est vraiment incroyable, se dit le peintre en lui-même, 
pensant trouver un nouveau Pygmalion en la personne 
d'un ouvrier yankee. 

Jusqu'alors la statue avait conservé cette apparence 
vague qu'affectent les nuages au déclin du jour, et l'Ima- 
gination y découvrait beaucoup plus de beautés qu'il n'y 
en avait réellement. Mais, à partir de ce moment, l'œuvre 
devint de jour en jour plus distincte et l'ensemble plus 
facile à saisir. C'était une figure de femme qui paraissait 
drapée dans un costume étranger. La robe, serrée au- 
dessous du sein, s'ouvrait par devant sur une jupe d'une 
étoffe moelleuse, dont les plis étaient fidèlement et lar- 
gement reproduits sur le bois. Sa coiffure, très-gracieuse 
de forme, était ornée de fleurs telles qu'il n'en croît point 
dans la Nouvelle-Angleterre, fleurs nées au sein d'une 
exubérante nalure, mais imitées avec tant de vérité qu'il 
était évident qu'elles n'étaient point le produit de la fan- 
taisie de l'artiste. On remarquait, en outre, divers acces- 
soires : un éventail, une paire de boucles d'oreilles, une 
chaîne enlaçant le cou de la statue, une montre à sa 
ceinture et les bagues dont ses doigts étaient couverts. 

La figure était loin d'être terminée, et cependant, à 
chaque coup d'ébauchoir, on voyait, pour ainsi dire, l'in- 
telligence et le sentiment de la vie animer graduellement 
ses traits. Enfin l'œuvre s'acheva. Sa beauté, bienqu'ir- 
réguUère, était incontestable, et elle offrait un mélange 
de grâce et de dignité qu'il semblait presque impossible 
qu'un homme ait pu rendre avec du bois. Quant à l'exé- 
cution matérielle, elle était parfaite de tous points. 

— Drowneditun jour au scuplteur Copley, qui n'avait 
pas manqué un seul jour de visiter l'atelier : Si cette œu- 
vre était en marbre, non-seulement elle vous immoi*tali- 
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serait, mais j'affirme qu'elle ferait époque dans Tliistoire 
de l'art. Conçue dans le beau idéal, comme les statues 
grecques, elle porte cependant un incroyable cachet de 
réalisme. Mais j'espère bien que vous n'allez point pro- 
faner cette délicieuse création en la couvrant de peinture 
comme les souverains et les amiraux qui sont rangés là- 
bas î 

— Ne pas la peindre ! s'écria le capitaine Hunnewell, 
qui se trouvait présent à Tentrelien ; ne pas peindre la 
figure d'avant du Cynosure ! Eh bien, cela serait beau, ma 
foi, de voir entrer mon navire dans un port sans que sa 
proue fût peinte. 

— Monsieur Copley, répondit Drowne avec calme, 
j'ignore absolument les règles de la statuaire ; mais quant 
à ce qui est de cette statue de bois, l'œuvre de mes mains, 
la création de mon cœur, je puis dire une chose, c'est 
qu'une source d'intelligence a jailli de mon cerveau pen- 
dant que je travaillais ce chêne, en y mettant toute mon 
âme, toute l'énergie de ma foi. Que les autres adoptent 
les règles qui leur conviennent, rien de mieux ; mais pour 
moi, si je puis atteindre avec du bois peint l'idéal que je 
poursuis, ces règles ne sont point faites pour moi et j'ai 
le droit d'en secouer le joug. 

— La logique même du génie, murmura le peintre ; il 
a raison de mépriser les règles et moi je suis un sot de 

es lui opposer. 

Puis, portant ses regards sur le jeune sculpteur, il sur- 
prit de nouveau sur son visage cette expression d'un 
amour tout humain, auquel il attribuait, non sans raison 
peut-être, la transformation de l'artiste. 

Drowne cependant, continuant h s'entourer de niysîô- 
rieuses précautions, se mit à peindre sa statue. Puis, 
quand tout fut bien fini, il ouvrit au public les portes de 
son atelier et permit à tout le monde de venir contempler 
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son œuvre. Les habitants de Boston, gens naïfs pour la 
plupart, s'inclinaient respectueusement devant cette gra- 
cieuse dame, si richement vêtue ; et, s'apercevant de leur 
erreur, se relevaient tout interdits, ne sachant trop s'ils 
devaient s'effrayer en contemplant cette statue si vivante 
dans son immobilité qu'elle semblait une créature sur- 
naturelle. 

n y avait en effet dans cette physionomie une indéfinis- 
sable expression. Quelle pouvait être, se demandait-on, 
cette étrange beauté et d'oii venait-elle ? Les fleurs bi- 
zarres qui paraient sa tête , ce teint légèrement cuivré, 
mais plus éclatant cent fois que celui des filles du pays , 
ce costume si riche, si original et pourtant si décemment 
porté, ces broderies si délicates, jusqu'à cette chaîne 
massive, à ces bagues curieuses, à cet éventail si fine- 
ment découpé dans rébène et la nacre ; oii Drowne avait-il 
vu tout cela, si ce n'était en songe ? Et cette figure qu'il- 
lu minaient deux grands yeux noirs, et cette bouche vo- 
luptueuse remplie de promesses, et ce sourire légèrement 
ironique, où le sculpteur les avait-il pris ? 

— Quoi I lui dit un jour Gopley, vous consentiriez à ce 
que ce chef-d'œuvre allât orner la proue d'un brick mar- 
chand? Donnez à votre capitaine cette Britannia qui fait 
bien mieux son affaire , et envoyez en Angleterre cette 
jolie fée. Je veux être pendu si vous n'en retirez point 
mille guinées. 

— Je n'ai pas travaillé dans l'espoir d'une récompense 
pécuniaire, répondit Drowne. 

Quel être singulier ! pensa le peintre, il est Yankee et 
ne tient point à l'argent. Allons, il est devenu fou sans 
doute, et c'est le secret de son inspiration. 

Le bruit courait en effet que Drowne donnait des 
signes d'aliénation. On l'avait, disait-on, surpris aux 
pieds de sa statue lui tendant les bras et regardant 
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avec une ardeur passionnée ce beau visage qu'il avait 
tiré du néant. Les dévots de Tendroit ajoutaient même 
que le malin esprit avait pris cette forme pour perdre 
plus sûrement Tâme du sculpteur. 

Grâce à ces bruits divers, la réputation de la statue se 
répandit rapidement , tout le monde la voulut voir ; et il 
n'y eut bientôt plus personne dans la ville qui ne Feût 
contemplée sous toutes ses faces. 

Bientôt cependant le Cynosure dut reprendre la mer. 
Le jour de son départ , le commandant sortit de chez lui 
en grande tenue : habit bleu brodé d'or, gilet blanc, 
tricorne à ganse d'or, et Tépée au côté ; mais eut-il été 
mis comme un mendiant qu'il n'eût pas davantage attiré 
les regards des passants. En effet, cette attention, qu'on 
n'eût pas manqué de lui accorder dans une autre occasion, 
se reportait tout entière sur la personne qu'il avait au bras. 
Chacun, en la voyant, s'arrêtait, pétrifié de surprise et se 
frottait les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. 

— Voyez, voyez donc, criait l'un, c'est bien elle ! 

— Qui donc, elle'! demandait un nouveau débarqué, je 
ne vois qu'un capitaine en grand uniforme avec une 
jeune dame, qui doit être étrangère, à en juger par son 
costume. Par ma foi, c'est bien la plus jolie fille que 
j'aie vue. 

— C'est elle-même , reprenait l'autre , c'est la statue 
de Drow^ne, douée de vie et de mouvement. 

Il était certainement permis de croire à un miracle , 
car la gracieuse apparition était l'exacte reproduction du 
chef-d'œuvre de Drowne , et il n'y avait point dans son 
ajustement un seul ornement, dans sa figure un seul trait 
qui ne fût connu de tout le monde. 

— C'est évident, disait un puritain de la vieille roche , 
Drowne s'est vendu au diable, et le capitaine Hunnewell 
est de moitié dans lo marché. 
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— Eh bien, moi, s'écriait un jeune homme, j« consen- 
tirais à y entrer pour un tiers , rien que pour appliquer 
mes lèvres sur celles de la statue. 

— Moi, rien que pour faire son portrait, dit Copier, 
qui passait par aventure. 

Cependant Tappariiion ou la statue, comme on voudra 
rappeler, toujours escortée du capitaine, quitta la rue de 
Hanovre pour s'engager dans les ruelles qui sillonnent 
une partie de la ville, et passant par Dock-Square, gagna 
l'atelier de Drowne qui donnait sur le port. A mesure 
qu'elle avançait, la foule grossissait à sa suite, car jamais, 
de mémoire d'homme, un pareil miracle ne s'était produit 
en plein jour et au milieu d'un aussi grand concours de 
peuple. La charmante personne, s'apercevant à la fin 
qu'elle était l'objet de la curiosité universelle, parut à la 
fois contrariée et presque effrayée ; elle ouvrit brusque- 
ment son éventail pour cacher sa rougeur; mais elle le fit 
avec tant de précipitation que le fragile objet se brisa 
dans sa main. 

Lorsque le capitaine et sa compagne furent arrivés 
devant laporte de l'artiste, celle-ci se retourna pour regar- 
der la foule et, prenant l'attitude même de la statue, jeta 
sur les citadins émerveillés ce coup d'oeil provoquant 
et malin qu'ils connaissaient si bien, puis, franchissant ia 
porte, elle disparut avec son cavalier. 

— On dirait que le soleil s'est obscurci, s'écrièrent 
quelques enthousiastes. 

— Dans notre temps, dirent quelques vieillards moro- 
ses , on eût cru bien agir en brûlant cette belle dame de 
chêne. 

— Si ce n'est point un sylphe, dit Copley, je vais la 
revoir. 

Il s'élança dans l'atelier, et la première chose qu'il ap- 
perçut à sa place habituelle fut la statue de bois, près 
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de laquelle se tenait le sculpteur occupé à réparer Téven- 
tail, dont un accident quelconque avait brisé quelques 
lames. Mais point de femme : Tapparition s'était évanouie 
et avec elle le capitaine Hunnewell , dont on entendait 
cependant la rude voix du côté de la porte qui donnait 
sur le quai. 

— Placez-vous à Tarrière, madame, disait le capitaine, 
et vous, enfants, nagez, je voudrais être à bord. 

Et l'on entendit aussitôt les avirons retomber sur Teau, 
qu'ils fendirent en cadence. 

— Drowne, s'écria le jeune pemtre en souriant, vous 
êtes un heureux mortel ! Quel peintre, quel statuaire eut 
jamais un semblable modèle? Je ne m'étonne plus que 
cette enchanteresse vous ait doué du génie. 

Mais le sculpteur, tournant son visage baigné de larmes, 
leva sur lui des yeux que n'éclairait plus le feu de l'in- 
spiration. Ce n'était plus que Thumble ouvrier qu'on avait 
toujours connu. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, mon- 
sieur Copley, dit-il en portant la main à son front, et je 
ne sais vraiment comment il se fait que cette statue soit 
l'œuvre de mes mains. Il faut que je Tai faite dans un 
moment de fièvre, pendant une sorte d'hallucination. 
Mais à présent que me voilà réveillé , il faut que je ter- 
mine ce buste de l'amiral Vernon. 

Et desuite il se mit à l'ouvrage, façonnant une de ces 
stupides figures dont il avait la spécialité ; et depuis on 
n'a jamais entendu dire qu'il ait rien changé à ses an- 
ciennes habitudes. Durant plusieurs années, il continua 
ainsi à travailler ; et, après avoir acquis une modeste 
fortune, il entra dans les ordres, ou il occupa une posi- 
tion relativement élevée. Les annales de l'église améri- 
caine conservent encore le souvenir du diacre Drowne, le 
sculpteur. On peut encore voir à Boston un des chefs- 
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d'œuvre de l'honorable diacre; c'est une statuette repré- 
sentant son ami le capitaine Hunnewell, tenant un téles- 
cope et un sextant. Il sert d'enseigne à l'opticien de la 
marine dont la boutique occupe l'un des angles de Broad- 
street. Mais il y a bien loin de cette figurine raide et 
guindée à la belle étrangère, ce chef-d'œuvre éclos dans 
un moment d'inspiration. 

Quelle était cette belle étrangère ? Tout ce que nous 
avons appris à ce sujet, c'est que, peu de temps après le 
départ du Cynosure, on parla dans les assemblées de la 
ville d'une jeune et riche Portugaise que les troubles po- 
litiques ou, disait-on encore, des démêlés avec sa famille 
avaient forcé de fuir le toit paternel et de se réfugier à 
bord du bâtiment, sous la protection du J}rave capitaine. 
Les causes qui l'avaient forcée de s'exiler ayant disparu, 
elle revint à Fayal avec son protecteur. La belle fugitive 
était probablement l'original de la fameuse statue de bois. 



17. 



LES 



CAPRICES DU SORT 



Il ne nous est donné de connaître qu'une faible partie 
des événements qui doivent avoir une influence quel- 
conque sur notre destinée. Mais il en est d'autres qui 
passent à côté de nous sans que nous ayons conscience 
de leur proximité; qui nous touchent de près, sans qu'ils 
aient cependant aucune action sur notre vie, et sans même 
révéler leur approche par le reflet d'aucune lueur ou lapro- 
jection d'aucune ombre sur le miroir de notre entende- 
ment. La vie serait trop pleine de crainte ou d'espérance, 
de joie ou de désenchantement, si nous connaissions toutes 
les vicissitudes de notre fortune; nous n'aurions plus un 
instant de tranquillité. Je vais raconter une heure de la 
vie de David Swan, pour servir de développement à cette 
proposition. 

Nous n'avons rien d'intéressant à dire sur son compte 
jusqu'au jour où nous le rencontrons, à l'âge de vingt ans, 
sur la route qui conduit de son hameau natal à Boston, 
oii son oncle, un humble mercier, devait le placer der- 
ri^:v son comptoir en qualité de commis. Qu'il suffise 
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au lecteur d'apprendre que David appartenait à une ho- 
norable famille du New-Hampshire et qu'il possédait une 
instruction telle qu'on la peut recevoir dans une école 
de village, mais perfectionnée cependant par un séjour 
d'une année au collège de Gilmanton. 

Après avoir marché depuis l'aube — on était en été 
— il se trouva, vers midi, tellement fatigué qu'il résolut 
de chercher un abri sous le premier ombrage venu, pour 
y attendre le passage de la voiture publique. Précisément, 
il aperçut un bouquet d'érables qui lui sembla planté 
tout exprès pour lui ; c'était un Jaerceau de verdure, au 
milieu duquel on voyait sourdre un ruisseau, dont l'onde 
était si pure qu'on aurait pu croire que jamais elle n'avait 
été seulement altérée par le contact d'une lèvre humaine. 
Vierge ou non, David Swan éiancha sa soif dans cette 
eau si fraîche, puis, improvisant un oreiller avec un petit 
paquet de bardes qui formait tout son bagage, il s'étendit 
auprès de l'orifice même de la source. Ainsi placé à l'abri 
des rayons du soleil, le gazon parut à notre voyageur 
une couche plus molle que le duvet. L'eau murmurait 
délicieusement à son oreille ; les branches d'érable en 
s'âgitant l'évenlaient doucement; il ferma les yeux, puis 
tomba dans un profond sommeil, que vinrent sans doute 
égayer des songes légers. Mais c'est d'événements très- 
r<^els et non pas de songes que nous allons nous occuper. 

Pendant qu'il dormait de si bon cœur, d'autres voya- 
geurs passaient et repassaient sans cesse auprès de son 
agreste chambre à coucher, les uns à pied, d'autres à 
cheval, ou traînés dans des véhicules de toute sorte. Il 
y en eut qui le frôlèrent sans même l'apercevoir, quel- 
ques-uns l'entrevirent ; mais deux pas plus loin, ils ne 
pensèrent plus à lui ; quelques-uns sourirent en passant, 
de le voir si profondément endormi ; d'autres enfin, gens 
au cœur débordant de mépris, jetèrent en le voyant quelque 
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dédaigneose exclamation. Une veuve sur le retour, pro- 
fitant d'un instant oii il ne passait personne, pencha la 
tète entre les arbres, et, après l'avoir attentivenjent con- 
sidéré, elle se dit, in petto, que le dormeur était un char- 
mant garçon. Un président d'une société de tempérance, 
s'étant arrêté à le considérer, le prit pour un homme ivre 
et, chemin faisant, fintercala dans un discours qu'il devait 
prononcer le soir même, se promettant bien de le pré- 
senter à ses auditeurs comme un funeste exemple de 
cette ivrognerie qui jette ses victimes abruties sur le bord 
des routes. Mais censure, compliment, mépris, gaieté, 
indifférence, qu'importait à notre ami David ! 

Il y avait peu d'instants qu'il s'était endormi, lorsqu'une 
berline, attelée de deux chevaux bais, s'arrêta près de 
l'endroit oii reposait le jeune homme. Une roue qui me- 
naçait de sortir de l'essieu, sans heureusement causer 
aucun accident, avait commandé ce temps d'arrêt, qui 
avait un moment alarmé un vieux négociant de Boston 
et sa respectable épouse, les propriétaires de cette voiture. 
Tandis que le cocher et le domestique s'évertuaiçnt à 
remettre la roue, le marchand et sa femme vinrent se 
réfugier à l'ombre du bosquet d'érables, oii ils décou- 
vrirent, près de la source, David Swan au plus fort de 
son sommeil. Cédant au respect instinctif qu'inspire le 
repos du plus humble personnage, le vieux négociant 
se mit à marcher d'un pas aussi léger que le lui permet- 
tait sa goutte, et son excellente femme prit bien garde 
que le frôlement de sa robe de soie n'éveillât David en 
sursaut. 

— Comme il dort I murmura le vieillard, et comme la 
respiration sort aisément de cette large poitrine ! Je don- 
nerais volontiers la moitié de mon revenu pour goûter, 
sans opium, un semblable sommeil, car il supposerait 
cIk.z moi la santé de l'esprit et celle du corps. 
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— Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ; car, 
lorsqu'on est vieux comme nous, le calme et la santé ne 
suffisent plus pourdonnir ainsi. Notre sommeil, pas plus 
que notre veille, ne ressemble au sien. 

A mesure que le vieux couple contemplait David, il 
s'intéressait davantage à ce jeune inconnu, à qui le bord 
d'un chemin et l'ombrage de quelques arbres formaient 
une si splendide chambre à coucher. Ayant observé qu'un 
rayon de soleil allait bientôt arriver jusqu'à son visage, 
la bonne dame essaya de l'intercepter en tordant ensemble 
deux rameaux d'érable. Puis, cet acte de bienveillance 
accompli, elle se sentit prise d'un intérêt tout maternel 
pour celui qui en avait été l'objet. 

— Le hasard, dit-elle à son mari, semble l'avoir amené 
là et nous y avoir conduits tout exprès pour trouver en 
lui un dédommagement au désappointement que nous 
a causé notre jeune cousin. Il me semble, ajouta- t-elle 
en soupirant, qu'il ressemble à notre pauvre Henri. 
Voulez-vous que nous l'éveillions ? 

— Mais pourquoi ? répondit avec quelque hésitation le 
vieux négociant, nous ne connaissons pas ce jeune 
homme. 

— Cet air ouvert, reprit sa femme toujours à voix 
basse, ce sommeil si paisible... 

Tandis qu'auprès de lui s'échangeaient ces chucho- 
tements, le cœur de David n'accélérait point ses batte- 
ments, sa respiration restait égale et douce, et sa physio- 
nomie ne trahissaitaucune émotion. Etcependant, penchée 
vers le dormeur, la Fortune entr'ouvrait la main pour lais- 
ser tomber sur luises précieuses faveurs. Le vieux négo- 
ciant avait perdu son fils unique, et n'avait plus d'autre 
héritier qu'un parent éloigné, dont il n'avait pas sujet 
d'être satisfait. Dans une pareille occurrence, les gens 
riches font souvent des choses moins raisonnables que de 
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prendre un moment la place du Destin et de dire à un jeune 
homme endormi dans la pauvreté : « Réveille-toi dans 
l'opulence. » 

— Voulez-vous que je réveille ? répéta la dame d'une 
voix tendrement persuasive. 

— La voiture attend monsieur, dit le domestique en 
s'avançant. 

Les vieux époux tressaillirent, rougirent et s'éloignè- 
rent à la hâte, s'étonnant en eux-mêmes d'avoir été sur 
le point de faire une action si ridicule. Le vieux négociant 
se plongea dans le fond de sa berline et se mit, chemin 
feisant, à rêver au plan d'un asile modèle pour les com- 
merçants ruinés. Durant ce temps David continuait tran- 
quillement sa sieste. 

La berline n'avait pas encore eu le temps d'achever 
son premier mille, lorsque survint une ravissante jeune 
fille, dont le pas léger semblait à Tunisson de son petit 
cœur. Il n'y a rien d'indiscret à supposer que cette dé- 
marche sautillante fit se dénouer sa jarretière î Sentant 
glisser le ruban de soie — en supposant qu'il fut de cette 
étoffe — la jeune étourdie se dirigea vers le bouquet 
d'érables pour remédier à ce léger accident. Qui aperçut- 
elle ? David endormi. Elle devint toute rose à l'idée de 
s'être ainsi introduite dans l'alcove d'un jeune homme, 
surtout pour un pareil motif. Elle se disposait déjà à se 
retirer sur la pointe du pied, quand un gros bourdon, 
s'étant glissé dans le feuillage, se mit à voltiger bruyam- 
ment, passant alternativement d'une zone d'ombre à une 
zone de soleil, et se rapprochant insensiblement des lèvres 
du dormeur. La piqûre d'un insecte peut être mortelle. 
Bonne autant qu'innocente, la naïve enfant fit avec son 
mouchoir la chasse au monstre ailé, et finalement l'ex- 
pulsa du bosquet d'érables. Quelle charmante scène! 
Après, cette bonne action, essoufflée, touterouge,son cœur 
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battant à lui rompre la poitrine, elle revint à pas furtifs 
jeter un dernier coup d'oeil sur le jeune inconnu, en faveur 
duquel elle venait de livrer ce combat singulier. 

C'est qu'il est très-bien, pensa-t-elle, en devenant cette 
fois plus rouge qu'une cerise. 

Comment David n'eut-il pas un songe qui l'avertit par 
quelque gracieuse apparition de la présence de la jeune 
fille ? Comment un doux sourire ne vint-il pas la 
remercier d'être venue si à point î Sans doute elle devait 
être celle dont Pâme, suivant une antique croyance, fut 
autrefois séparée de la sienne, et que, dans ses vagues 
désirs de jeune homme, il avait si souvent invoquée. 
C'était elle seule qu'il eût aimée d'un parfait amour; et 
seul il aurait pu lire dans ce cœur virginal. L'image 
radieuse de l'enfant se reflétait toute rougissante dans le 
iniisseau,elle allait s'éloigner, et jamais David ne devait 
plus la rencontrer. 

Gomme il dort ! murmura-t-elle. 

Elle s'éloigna pourtant, mais d'un pas moins léger 
qu'auparavant. 

Le père de cette jeune fille était un gros marchand des 
environs, qui cherchait justement alors un commis tel 
que David Swan. Si le jeune homme eût lié connaissance 
avec la jolie enfant sur le bord du chemin, il fut de- 
venu le commis du marchand, auquel il eût probable- 
ment succédé en qualité de gendre. Ainsi la Fortune, 
sous sa forme la plus gracieuse, venait encore de s'ap- 
procher si près de lui que sa tunique avait dû le frôler. 
Et cependant il l'ignora toujours. 

La jeune fille ne devait pas être loin, lorsque deux 
hommes quittèrent le chemin pour entrer, à leur tour, 
dans le bosquet d'érables. Ils avaient tous deux de 
mauvaises figures, que rendaient plus sinistres encore 
leurs bonnets enfoncés jusqu'aux yeux. Leurs habits. 



304 CONTKS ÉTRANGES. 



sales et déguenillés, avaient dû être jadis élégants. Ces 
deux coquins gagnaient leur vie par les moyens les 
moins délicats; mais pour le moment, en attendant que 
le sort leur envoyât quelque aubaine, ils venaient sous 
les arbres jouer le profit de leur dernière affaire. En 
apercevant David endormi, l'un des vauriens dit à l'autre: 

— Pstt..., vois-tu ce paquet qui lui sert d'oreiller ? 
Le brigand répondit par un signe affirmatif, avec un 

clignement de Tœil non moins significatif. 

— Je gagerais une bouteille de gin, reprit le premier, 
que ce garçon doit avoir serré dans son sac une bourse 
rondelette, ou un portefeuille; peut-être même tous les 
deux, à moins cependant qu'il n'ait mis son argent dans 
la poche de son pantalon. 

— Mais s'il s'éveille ? dit l'autre. 

Son compagnon entr'ouvrit son gilet et lui montra da 
doigt le manche d'un poignard. 

— C'est bien. 

Ils s'approchèrent alors de David, et pendant que l'un 
tenait l'arme meurtrière sur sa poitrine, le second se 
mit en devoir de fouiller dans le paquet qui soutenait 
la tête du jeune homme. Les figures des deux coquins 
sombres, pâles à l'idée du crime qu'ils allaient proba- 
blement commettre, étaient devenues tellement odieuses 
que si leur victime se fût réveillée dans cet instant, elle 
eût cru voir deux démons; mais David n'avait jamais paru 
plus calme, alors même que tout enfant, il reposait dans 
le giron maternel. 

— Il faut que j'enlève le paquet, fit un des voleurs. 

— S'il fait un mouvement, je frappe, dit l'autre. 

Au même instant un gros chien survint en bondissant 
dans le bosquet, alla flairer les brigands, puis le dor- 
meur, et finalement se mit à laper à longs traits Teiui de 
la source. 
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— Rien à faire, reprit un des deux hommes; le maître 
du chien ne peut être loin. 

— Alors, buvons un coup et décampons, répondit 
l'autre. 

Celui qui tenait le poignard cacha son arme dans une 
large poche, d'oh il tira une sorte de pistolet — non de 
ceux qui tuent. — C'était un flacon rempli de liqueur, 
avec un bouchon d'étain vissé sur le goulot. Tour à tour 
chacun le colla à ses lèvres, puis ils s'éloignèrent en 
échangeant force quolibets sur leur crime avorté. Quel- 
ques instants après, ils ne pensaient plus à cette aven- 
ture. Ils ne se doutaient point que Tange de mémoire 
avait inscrit déjà en caractères ineffaçables leur crimi- 
nelle tentative, pour porter contre eux, au dernier 
jour, un terrible témoignage. Quant à notre ami David, 
il continuait h dormir, ignorant que Torabre de la mort 
s'était étendue sur lui. 

Cependant son sommeil était moins profond. Une 
heure de repos avait amplement réparé la fatigue du 
matin et rendu à ses membres appesantis leur élasticité 
primitive. Il commençait à se retourner, remuant les 
lèvres comme s'il parlait en songe, étendant un bras, 
une jambe; bref, se livrant à tous ces petits mouvements 
qui présagent un réveil prochain. Un bruit de roues 
qui s'approchait, de plus en plus retentissant, vint brus- 
quer le dénouement. David se leva en sureaut et rede- 
vint subitement maître de ses idées : c'était la dili- 
gence. 

— Hé! conducteur!... cria-t-il, avez -vous encore 
une place ? 

— Oui, sur l'impériale. 

David escalada lestement la voiture, et se jucha sur h 
banquette. Le voilà donc roulant joyeusement vers Bos- 
ton, sans jeter un regard à ce bosquet oii, durant une 
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heure, il avait été, sans s'en douter, le jouet du sort. Il 
ne savait pas que l'image de la Fortune était venue se 
mirer dans Tonde limpide de la source ; il ne savait pas 
que le doux murmure des eaux s*était confondu avec les 
soupirs de FÂmour ; il ignorait enfin que le spectre de 
la Mort avait un instant menacé de les roagir de son 
sang; et tout cela dans l'espace d'une heure ! 
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Un homme d'un certain âge, donnant le bras à une 
charmante jeune fille, cheminait un soir dans une rue de 
Boston. Il s'avançait au milieu d'une obscurité presque 
complète, lorsqu'ils entrèrent tout à coup dans une zone 
de lumière que projetait la fenêtre d'une boutique encore 
éclairée. A cette fenêtre étaient appendues une grande 
quantité de montres, de similor ou d'argent pour la plu- 
part, car il s'en trouvait à peine deuK ou trois dont la 
boite fût en or. Toutes avaient le cadran tourné du côté 
de la boutique, comme si elles eussent eu de la répu- 
gnance à donner l'heure aux passants. Derrière le vitrage 
travaillait un jeune homme, dont le pâle visage s'incli- 
nait, absorbé dans la contemplation de quelque délicat 
mécanisme, sur lequel était concentré le foyer lumineux 
d'une lampe à réflecteur, 

— Que diable peut donc faire OwenWarland? mur- 
mura le vieux Pierre Hovenden, horloger retiré et ancien 
patron du jeune homme dont l'occupation paraissait l'in- 
triguer. A quoi travaille- t-il î Depuis près de six mois, 
il ne m'est point arrivé de passer une seule fois devant 
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la boutique, sans le voir ainsi occupé. II n'est point 
encore assez naïf pour chercher le mouvement perpétuel ; 
et pourtant je n*ai pas assez oublié mon ancien métier 
pour ne pas être convaincu qu'Owen s'occupe de tout 
autre chose que du mouvement d'une montre. 

— Mais mon père, répondit la jeune fille sans paraître 
attacher d'importance à cette question, peut-être Owen 
essaye-t-il de perfectionner quelque mécanisme d'horlo- 
gerie; il est assez intelligent pour cela. » 

— Lui ? reprit le père, il l'est tout juste assez pour in- 
venter un jouet allemand, et il a même le genre d'esprit 
qu'il fautpour réussir dans cette partie; il ne pense qu'au 
joli, à ce qui fait bien. Au diable soient les intelligences 
de celte nature! Le meilleur résultat qu'ait produit la 
sienne, ça été de m'abîmer les meilleures montres de mon 
magasin. Ce garçon-là, s'il pouvait, ferait mouvoir le 
soleil hors de son orbite ef dérangerait toute l'économie 
du système planétaire. Heureusement, comme je te le 
disais tout-à-l'heure, qu'il est tout au plus bon à inven- 
ter un joujou. 

— Plus bas, mon père, il peut vous entendre, murmura 
la jeune fille en pressant le bras du vieillard, et vous sa- 
vez combien il est susceptible. Continuons notre prome- 
nade. 

Pierre Hovenden et sa fille Annie poursuivirent leur 
route en silence jusqu'au carrefour le plus proche, oii 
ils se trouvèrent devant la boutique d'un forgeron. A 
l'intérieur on apercevait la forge, tantôt illuminant d'une 
vive lumière les noires solives du plafond, tantôt ne je- 
tant plus qu'une lueur sombre, suivant que le monstrueux 
soufflet envoyait au retenait les bouffées de sa puissante 
respiration. Dans les instants de clarté. Ton pouvait dis- 
tinguer jusqu'aux moindres objets pendus dans l'atelier ; 
l'instant d'après, on ne voyait plus qu'un rouge brasier 
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qui sembliiit deveau le centre d'une obscurité sans 
limite. 

Auprès du foyer se tenait un homme aux formes athlé- 
tiques, dont le visage, chaudement éclairé par le feu, était 
digne du cadre pittoresque dans lequel il était placé. Au 
même moment, il tira du milieu des charbons une barre de 
fer rougie k blanc, la plaça sur l'enclume, et, levant son 
bras musculeux^ fit jaillir une gerbe d'étincelles sous les 
coups cadencés de son lourd maileau. 

— Quel beau spectacle ! s'écria le vieil horloger. J'ai 
longtemps travaillé l'or, mais il n'est rien de comparable 
à l'ouvrier qui travaille le fer ; du moins son labeur a 
quelque chose de solide et de réel. Qu'en dis-tu, mon 
enfant ? » 

— Je vous en prie, mon père, ne parlez pas si haut, 
Robert Danforth pourrait vous entendre. » 

— Eh bien, que m'importe qu'il m'entende ? Je le 
miintiens, il n'est rien de tel que de compter seulement 
sur sa force physique et de ne devoir son pain qu'à la 
vigueur de son bras. Un horloger a la tête bientôt fali - 
guée de l'enchevêtrement de ses rouages. A ce métier, 
on détruit sa santé et l'on perd sa vue, comme cela m'est 
arrivé. Puis on se trouve, k peine au sortir de l'âge miir, 
incapable de travailler k son état et impropre k en en- 
treprendre un autre, trop pauvre cependant pour vivre 
dans l'aisance. Aussi, je le répète, je ne crois pluç qu'au 
salaire, qui est le prix de la force physique. Et co:nme 
ce travail est bon pour chasser du cerveau d'un homme 
les rêveries inutiles ! As-tu jamais entendu parler d'un 
forgeron dont la tête soit fêlée comme celle de cet Owen 
Warland ? 

— Bien raisonné I mon oncle, cria le forgeron du fond 
de sa forge, qu'il fit retentir d'une voix forte et joyeuse. 
Et que pense de cette doctrine mademoiselle Annie? Sans 
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doute elle trouve plus élégant de ciseler une iiionlre do 
femme que de façonner un fer a cheval. 

Mais Annie, tira brusquement son père par le bras, et 
tous deux continuèrent leur promenade, sans avoir ré- 
pondu à Tinterpellation du forgeron. 

Revenons cependant à la boutique d'Owen Warland, 
nous aurons l'occasion de jeter sur son histoire un coup 
d'œil rétrospectif et d'étudier ce caractère que ni Pierre 
Hovenden, ni même Annie, ou son ancien condisciple, 
Robert Danforth, le forgeron, n'eussent jugé digne d'ar- 
rêter l'attention d'un esprit sérieux. 

Depuis le Jour oîi il avait pu manier un canif, Ovvcn 
avait montré une aptitude extraordinaire pour tailler 
dans le bois de petites figurines, principalement des oi- 
seaux ou des fleurs. Il avait aussi quelquefois essayé de 
pénétrer les lois de la mécanique, mais c'avait toujours été 
dans le but de produire une création gracieuse plutôt 
qu'utile. Il ne construisait pas, comme la plupart des 
petits écoliers, de petits moulins mis en mouvement par 
le vent ou par le .courant rapide de quelque ruisseau ; 
mais ceux qui firent quelque attention à ses essais en- 
fantins crurent remarquer qu'il cherchait à imiter les 
mouvements naturels des créatures animées, tels que le 
vol des oiseaux ou des insectes. 

En un mot, il semblait n'être possédé que de l'amour 
du beau et h un degré qui eût fait de lui un poëte, un 
peintre ou un sculpteur ; car il était aussi peu soucieux 
de l'utile que s'il eût fait profession d'un de ces arts. 

La mécanique proprement dite, avec la rigueur et la 
sécheresse de ses lois, lui inspirait un dégoût insurmon- 
table. Une fois, on le mena voir une machine à vapeur, 
dans l'espoir de diriger son goût pour la mécanique vers 
un but pratiquement utile ; mais il pensa s'évanouir ii 
cet aspect, comme si on lui eût présenté quelque mons- 
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truosilé. Celle répugnance était due en partie aux pro- 
portions énormes et à 1 incessante activité de ce gigan- 
tesque ouvrier. En eflfet, l'esprit d'Owen le portait natu- 
rellement vers les objets microscopiques et les travaux 

minutieux, auxquels le rendaient éminemment propre 
Texiguité de sa taille et la prestesse merveilleuse de ses 
doigts fluets et délicats. L*idée du beau n'a rien de com- 
mun avec rétendue et peut aussi bien se développer sur 
Tespace restreint qu'embrasse le microscope que dans la 
vaste étendue des cieux. Ce fut précisément cette pro- 
pension aux travaux minutieux, qui rendit plus difficile 
pour la plupart une appréciation du génie pai*ticulier 
d'Owen Wailand. Ses parents crurent ne pouvoir mieux 
faire — et peut-être avaient-ils raison — qu'en le plaçant 
en apprentissage chez un horloger, espérant que ses 
étranges dispositions pourraient y être dirigées vers un 
but lucratif. 

Nous avons fait connaître l'opinion de Pierre Hovenden 
sur son ancien apprenti. Il n'en put rien tirer. L'enfanl 
saisissait avec une inconcevable facilité les finesses de 
l'état, mais il ne pensait guère à ce qui doit être la plus 
grande préoccupation d'un horloger : la mesure du temps. 
Aussi, tant qu'il resta confié aux soins de son vieux maî- 
tre, sa douceur naturelle permit à celui-ci de réprimer son 
intempérance créatrice au moyen d'une surveillance sé- 
vère. Mais, lorsqu'ayant terminé son apprentissage, il eut 
pris la suite des affaires de Hovenden, que la faiblesse de si 
vue obligeait à se retirer, on vit bientôt combien Oweu 
était peu capable de diriger la course de ce vieillard aveu- 
gle que l'on nomme le Temps. 

Une de ses fantaisies les moins déraisonnables était 
d'introduire dans ses montres des petits mouvements de 
musique rendant harmonieuse chaque heure de la vie au 
moment oii elle se précipitait dans l'abîme du passé. Lui 
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confiait-on la réparation de quelque horloge anciimu', 
de ces hautes et vieilles machines qui font pour ainsi dire 
partie d'une famille, à force d'avoir sonné la naissance 
ou la mort de ses membres, il prenait sur lui d^ajouter 
au mécanisme une danse macabre, ou quelque funèbre 
procession, dont chaque personnage représentait une des 
heures du jour. Plusieurs excentricités de ce genre avaient 
entièrement fait perdre au jeune horloger la confiance 
des gens sensés, qui pensent qu'on ne doit pas plaisanter 
avec le temps, soit qu'on le considère comme un moyen 
d'avancer et de prospérer dans ce monde, ou bien comme 
une occasion de se préparera entrer dans Tautre. La clien- 
tèle d'Owen Warland diminua rapidement, ce qui ne lui 
sembla pas un grand malheur, car il était de plus en 
plus absorbé par une œuvre à laquelle, depuis plusieurs 
mois, il travaillait secrètement, et qui, exigeant l'emploi 
de tout $on talent et de toute son adresse, donnait pleine 
carrière aux tendances caractéristiques de son génie. 

A peine le vieil horloger et sa charmante fille eurent - 
ils dépassé la boutique d'Owen Warland, que celui-ci fut 
pris d'un tremblement nerveux qui l'obligea de suspen- 
dre le travail délicat auquel il se livrait. 

— C'était Annie, murmura-t-il, j'aurais dû le deviner 
aux battements précipités de mon cœur, avant même d'a- 
voir entendu la voix de son père. Ah! je me sens trembler 
d'une inexprimable émotion ; il m'est impossible de con- 
tinuer un travail aussi délicat. Annie, chère Annie, ne de- 
vrais-tu pas rendre mon cœur plus courageux et ma main 
plus ferme, au lieu de me troubler ainsi ? Car ce n'est 
que pour toi que j'essay<3 de donner une forme matérielle 
à l'idéal de la beauté. Calme-toi, cœur défaillant! car si 
j'interromps mon travail, des songes douloureux viendront 
assiéger mon sommeil, et demain je me trouverai sans 
force pour réagir, sans intelligence pour créer. 
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Au moment m^iuc oii le jeune homme cherchait à se 
calmer pour reprendre son ouvrage, la porte de la bou- 
tique s'ouvrit pour laisser passage à la mâle figure qu'ad- 
mirait, quelques instants auparavant,PierreHovenden, en 
contemplation devant la forge. Robert D'anworth appor- 
tait au jeune horloger une petite enclume d'une forme 
particulière, dont après un minutieux examen celui-ci 
s« déclara satisfait. 

— Eh bien, s'écria le forgeron d'unevoix retentissante, 
je me crois, en vérité, aussi capable que n'importe qui, 
pour tout ce qui a rapport à mon état ; m lis j'aurais fait, 
je pense, une triste figure dans le vôtre avec un poing 
comme celui-là, ajouta-t-il en posant sa large main à 
côté de la main délicate d'Owen. Pourtant je déploie 
plus de force pour donner un seul coup de marteau que 
vous n'en avez dépensé dans toute votre vie. 

— C'est très-probable, répondit Owen de sa voix douce, 
la force est une puissance terrestre à laquelle je ne pré- 
tends nullement ; la mienne, quelle qu'elle soit, est tonte 
spirituelle. 

— Bon ; mais à quoi passez-vous d'aussi longues soi- 
rées, mon vieux camarade ? Il y a des gens qui préten- 
dent que vous cherchez le mouvement perpétuel. 

— Le mouvement perpétuel, quelle absurdité I répliqua 
le jeune homme avec un sourire de mépris, jamais on ne 
le découvrira , c'est une chimère qui peut abuser des 
hommes encore occupés de la matière, mais non pas 
moi. Enfin, en supposant même que cette découverte 
lût possible, elle ne mériterait pas qu'on s'en occupât, 
car elle serait tout au plus bonne à remplacer la vapeur. 
Pour moi, tout ce que je puis vous dire, c'est que je ne 
songe point à inventer une nouvelle machine à coton. 

— Oh I jem'en doute bien, s'écria le forgeron en pous- 
sant un rire si bruyant que les cloches de verre de l'établi 

18 
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se mirent à trembler à l'unisson ; mais je vous 1 us i.c*tii • 
votre temps Je m en vais, bonne nuit et bon succès, Owen; 
vous savez, j'ai toujours un bon coup de marteau sur 
Fenclume à votre service. 

Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste 
représentant de la force physique sortit du magasin . 

— C'est étrange, murmura tout bas Owen Warland en 
laissant retomber son front dans sa main, le but de mes in- 
cessantes pensées, ma passion pour le beau, ma conviction 
que j'arriverai à le créer, tout cela me semble si vaio. 
si futile, chaque fois que je me trouve en contact avec ce 
géant, que je deviendrais fou, je crois, si je le voyais plus 
souvent. Il semble que cette force aveugle et brutale neu- 
tralise rélément immatériel, flamme céleste, que je sen^ 
brûler en moi. Mais je veux réagir contre cette influence 
de toute la force qui m'est propre. 

Prenant alors sous un globe de cristal une pifece mi- 
croscopique d*un mystérieux mécanisme, il rapprocha do 
sa lampe et, l'ayant attentivement considérée à iraveis 
une forte lentille, il se mit à la façonner au moyen dune 
pointe d'acier très-fine. Mais, après quelques minutes de 
travail, il se jeta comme anéanti sur son fauteuil et tor- 
dit ses mains avec désespoir. 

Malheureux ! s'écria-t-il , qu'ai-jc fair ? L'influence de 
cette grossière nature a alourdi mes doigts et obscurei 
mon intelligence, et j'ai d'un coup fatal détruit le travail 
de tant de mois, le but de toute ma vie ! 

Et , plongé dans un étrange désespoir, il resta dans le 
même état d'affaissement jusqu'à ce que sa lani{H\ qui 
vacillait fiûblement, finit par s'éteindre, le laissant dans 
une obscurité complète. 

Hélas ! il en est souvent ainsi de ces rêves dorts que 
caresse notre imagination, et qui nous semblent, à cer- 
tains moments, d'une valeur inappréciable; à peine se 
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trouvent-ils en contact avec la réalité qu'ils s'évanouis- 
sent comme la plus subtile des vapeurs. L'artiste qui 
cherche Tidéal doit être doué d'une énergie incompati- 
ble, en apparence, avec la délicatesse de ses perceptions. 
Il faut qu'il ait foi dans son génie , alors que les incré- 
dules Taccablent de leur scepticisme railleur. Il doit lut- 
ter avec courage contre Thumanité tout entière , et ne 
relever que de lui-même, lorsqu'il s'agit du but suprême 
de ses espérances. 

Pendant quelque temps, Owen Warland parut succom- 
ber sous le poids de cette dure épreuve. Durant de lon- 
gues semaines, on le vit errer iseul , la tête penchée sur 
sa poitrine , comme s'il eût voulu cacher à tous les pen- 
sées que reflétait son visage. Peu à peu cependant, il re- 
leva son front et parut plus calme. Un grand changement 
semblait s'être opéré en lui ; et, selon Pierre Hovenden, 
dont le sentiment était que notre vie doit ressembler à 
la marche régulière d'un chronomètre, c'était un résultat 
auquel devaient applaudir les véritables amis du jeune 
horloger. 

En effet, Owen s'était remis avec application au travail. 
C'était merveille de voir avec quelle sérieuse gravité il 
examinait les rouages d'une grosse montre d'argent ou 
ceux d'une horloge à sonnerie. Bientôt il eut si complè- 
tement regagné la confiance publique que les édiles lui 
confièrent l'importante réparation de l'horloge paroissiale. 
Il s'acquitta de cette mission avec tant d'exactitude que 
ses concitoyens n'eurent que des éloges à lui donner. Les 
agioteurs ne manquèrent plus Theure de la Bourse , le 
malade eut sa potion au moment précis, les amoureux 
ne perdirent plus à s'attendre un temps précieux, et enfin 
les honnêtes bourgeois virent chaque soir leur potage 
arriver à la même heure. 

Une circonstance, assez futile en apparence, marquait 
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bien la période de calme dans laquelle son esprit était 
entré. Lorsqu'on le chargeait de graver un nom dans une 
boite de montre ou des initiales sur des couverts d'ar- 
gent , il les inscrivait de la façon la plus simple et sans 
les entourer de capricieuses arabesques , comme il avait 
coutume de le faire auparavant. 

Un jour, pendant que durait encore ce que Ton appelait 
son heureuse transformation , le vieux Pierre Hovenden 
vint rendre visite à son ancien apprenti. 

— Eh bien, Owen, dit-il en entrant, je suis heureux 
d'entendredetous côtés parleraussifavorablement de vous. 
L'horloge de la ville répète vos louanges vingt-quatre 
fols par jour. Parvenez seulement à vous débarrasser de 
vos absurdes théories sur le beau, et, croyez-moî , vous 
réussirez certainement en continuant de la sorte. Je 
serais même capable de vous confier ma vieille montre, 
bien qu'après Annie, ce soit ce que j'ai de plus cher. 

— Je n'oserais y porter la main, répondit Owen, que 
gênait évidemment la présence de son vieux maître. 

— Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps, vous en 
deviendrez digne. 

Puis, usant de l'autorité que lui donnait son ancienne 
position vis-à-vis du jeune homme , l'ex-horloger se mit 
à examiner le travail qu'il avait en main et les autres ré- 
parations en cours d'exécution. Pendant cet examen, l'ar- 
tiste osait à peine relever la tête. Rien ne lui était plus 
antipathique que la froide expérience de Pierre Hoven- 
den, dont il priait tout bas le ciel de le débarrasser au 
plus tôt. 

— Mais qu'est-ce que cela? s'écria tout k couplebon- 
liomme en soulevant une cloche de cristal ternie par la 
poussière, sous laquelle on apercevait un mécanisme 
aussi délicat que le système anatomique d'un insecte. 
Qu'avons-nous donc ici ? Il v a certainement de la sor- 
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cellerie dans ces petites chaînes, ces petites roues, ces 
petites hélices, et j'ai bien envie de vous délivrer d'un 
seul coup de pouce du danger d'une future rechute. 

— Au nom du ciel ! s'écria Owen, qui se trouva d'un 
bond près de lui, ne faites pas cela, si vous ne voulez pas 
que je devienne fou. La moindre pression ^e votre doigt 
peut me ruiner à jamais. 

— Ah I ah ! mon garçon, fil le vieil horloger, c'est donc 
ainsi ? Eh bien, comme il vous plaira, mais je vous pré- 
viens que c'est le mauvais esprit que renferme ce méca- 
nisme. Voyons, voulez-vous que je l'exorcise ? 

— C'est vous qui êtes mon mauvais esprit, répondit 
Owen exaspéré, vous et ce monde injuste et grossier qui 
me comble d'amertume. L'inertie, l'abattement oîi vous 
me jetez, voilà les seuls obstacles que j'ai à surmonter. 
Il y a longtemps sans cela que j'aurais achevé la tache 
pour laquelle la nature m'a créé. 

Hovenden secoua la tête avec ce mélange de mépris 
et d'indignation que le monde déverse sur les âmes sim- 
ples et naïves, qui cherchent leur voie en dehors dès 
sentiers fravés. Puis il se retira avec un sourire dont 
l'expression railleuse poursuivit jusque dans ses rêves 
le jeune artiste, qui, près de se remettre à son mystérieux 
travail, se replongea dans la sinistre torpeur dont il 
était sur le point de s'affranchir. 

Cependant cette nouvelle somnolence n'était qu'appa- 
rente; à mesure que s'avançaient les beaux jours, il 
abandonna l^s travaux confiés à ses soins et permit au 
temps, personnifié dans les montres et les horloges, d'er- 
ror tout à son aise au milieu de la confusion totale des 
lu'Ui'es. 

11 gaspilla, comme on disait par la ville, toute la belle 
saison à parcourir les bois, errer dans les champs ou 
s'asseoir au bord des ruisseaux. Là, comme un véritable 
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enfant, il se plaisait à poursuivre les papillons et les li- 
bellules, ou bien à suivre d'un œil curieux les évolutions 
des insectes à la surface de Teau. Il y avait, en vérité, 
quelque chose d'étrange dans l'attention avec laquelle il 
considérait ces jouets animés folâtrant dans la brise, ou, 
quand il avait fait un prisonnier, dans le soin avec lequel 
il étudiait sa structure délicate. La chasse aux papillons; 
c'était bien remblème de cette poursuite obstinée de l'i- 
déal, à laquelle il avait déjà sacrifié une si grande part 
de son existence. Mais atteindrait-il jamais cet idéal, 
comme il avait déjà saisi l'innocent animal qui le sym- 
bolise? 

Ces promenades entremêlées de rêveries étaient bien 
douces au cœur de l'artiste ! Dans ces jours heureux, 
les plus brillantes conceptions étincelaient dans son es*» 
prit comme l'aile diaprée du papillon aux rayons du so- 
leil. C'étaient pour sa merveilleuse imagination autant 
de phénomènes tangibles, moins la peine et les décep- 
tions que lui eussent coûté leur réalisation. Pourquoi 
faut-il, hélas ! qu'en poésie comme dans tout autre art, 
l'homme épris de l'idéal ne puisse se contenter de la 
jouissance spirituelle du beau ? Pourquoi faut-il qu'il 
soit condamné à poursuivre ce mystérieux et insaisissa- 
ble fantôme en dehors des limites de son domaine éthéré, 
au risque de détruire sa frêle existence en lui donnant 
un corps î Owen Warland se sentit bientôt entraîné 
vers la réalisation de ses rêves, avec autant de force 
que le peintre ou le poëte qui veut doter d'une pâle et 
incertaine beauté les rêves de leur imagination. 

C'était durant les longues heures de la nuit qu*il 
retournait dans son cerveau surexcité cette idée fixe, sur 
laquelle il concentrait toute son intelligence et toute la 
force de sa volonté. 

Il rentrait chaque jour en ville à la tombée de la nuit, 
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se glissait dans sa boutique, s'y enfermait et travaillait 
avec ardeur pendant des heures entières. Parfois le veil- 
leur de nuit se hasardait à frapper à sa porte, voyant 
briller à travers les fentes une Itimière insolite. Owen, 
surpris, se prenait à tressaillir, sans pour cela quitter 
sa tâche. La lumière du jour, lorsqu'elle le surprenait, 
lui semblait un fâcheux, envoyé pour le distraire de son 
œuvre. Si le temps était sombre, menaçant et peu favo- 
rable à ses champêtres excursions, il s'asseyait sur un 
escabeau et restait toute une journée la tête ensevelie 
dans ses deux mains, comme pour isoler sa pensée des 
objets extérieurs et l'obliger à se reporter vers le but 
idéal de ses travaux nocturnes. 

Un jour qu'il était plongé dans un de ses accès de mé- 
lancolique torpeur, il fut surpris par Annie Hovenden, 
qui entra inopinément dans sa boutique, et vint à lui 
avec la familiarité qu'autorisaient leurs relations enfan- 
tines. Elle avait fait un trou à son dé et venait trouver 
Owen pour qu'il le réparât. 

— En vérité, dit-elle en riant, je ne sais si vous con- 
sentirez à vous charger d'une telle besogne, maintenant 
que vous êtes si occupé de donner la vie à une ma- 
chine. 

— Qui donc a pu vous donner cette idée, Annie? dit 
le jeune homme en tressaillant. 

— Personne ; elle m'est venue toute seule au 
souvenir d'une confidence que vous me fîtes quand nous 
étions encore enfants. Mais revenons à mon dé, voulez- 
vous le réparer î 

— Pour vous, Annie, je ferais n'importe quel travail, 
s'agirait-il de forger sur l'enclume de Robert Danworth. 

— Ce serait un curieux spectacle, fit Annie, en jetant 
un regard de furtive compassion sur le corps si frêle de 
l'artiste. Eh bien, voici mon dé. 
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— Savez-vous, Annie, que vous avez prononcé une 
singulière parole, au sujet de la spiritualisation de la 
matière ? 

Tout en disant ces mots, l'idée se^glissa dans le cer- 
veau d'Owen que cette naïve jeune fille, seule peut-être 
dans le monde entier, avait le don de le comprendre. 
Quelle force ne puiserait-il pas, pour la réalisation de 
ses rêves solitaires, dans la sympathie du seul être 
qu'il aimât ? 

Chez ceux que la nature de leurs études isole des af- 
faires ordinaires de la vie, qui marchent en dehors ou 
en avant de Thumanité, il se produit souvent par l'isole- 
ment une sensation intérieure de froid, sous l'impression 
de laquelle l'esprit semble glacé comme s*il avait atteint 
les régions extrêmes du pôle. Ce malaise moral que le 
prophète, le réformateur, le poëte, le criminel, tous ceux 
en un mot qui s'écartent des sentiers battus, ont tous 
éprouvé, le pauvre Owen n'avait pas été sans le ressentir. 

— Annie, s'écria-t-il en pâlissant à cette pensée, que 
je serais heureux de vous confier le secret de mes re- 
cherches I II me semble que vous Técouteriez avec cette 
foi qu'on ne doit point attendre de ce monde railleur 
et matériel; il me semble que vous sauriez le com- 
prendre. 

— Mais certainement, fit Annie en souriant. Voyons, 
expliquez-moi vite ce dont il s'agit, et dites-moi, par 
exemple, ce que signifie cette petite hélice si délicate- 
ment travaillée qu'elle pourrait servir de jouet à la reine 
Mab. Voyez, je vais la mettre en mouvement. 

— Arrêtez I s'écria Owen, arrêtez ! 

La jeune fille avait à peine touché le petit mécanisme 
de la pointe d'une aiguille, que l'artiste éperdu lui saisit 
le bras avec tant de violence, qu'il lui arracha un léger 
cri de douleur. 
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Annie fui effrayée en voyant la rage et langoisse 
peintes sur les traits d'Owen, qui, Tinstant d'après, 
laissa retomber, accablé, sa tête dans ses mains. 

— Partez, Annie, murmura-t-il, laissez-moi, je me 
suis trompé; je ne dois m'en prendre qu'à moi de ma 
méprise. Je soupirais ardemment après une douce sym- 
pathie; je .m'étais imaginé, — je rêvais sans doute, — 
que je la trouverais en vous; mais vous ne possédez 
point le talisman qui seul pourrait vous donner la clef 
des secrètes aspirations de mon âme. Avec le bout de 
cette aiguille, vous venez d'anéantir le travail de plu- 
sieurs mois et le résultat de longues années de réflexions. 
Ce n'est pas votre faute, Annie, mais vous avez causé 
ma ruine. 

Hélas ! pauvre Owen I ton erreur était excusable, car 
si jamais être humain devait jeter un regard intelligem- 
ment svmpathique sur l'œuvre de ton cœur, ce devait 
t^trc une femme. Peut-être même que la gentille Annie 
n'eût point trompé ton attente si l'amour l'eût douée de 
sa divine intelligence ; mais elle ne t'aimait pas. 

Le jeune horloger passa l'hiver suivant, de façon à 
convaincre ceux dont l'opinion pouvait encore lui être 
favorable, qu'il était irrévocablement destiné à n'être, sa 
vie durant, que le plus inutile et le plus malheureux des 
hommes. 

Sur ces entrefaites, la mort d'un de ses parents le mit 
en possession d'un modeste héritage. Ne sentant plus la 
n 'cessité du travail, ayant perdu jusqu'à l'espoir d'at- 
teindre son but idéal, il se plongea bientôt dans des 
désordres dont la délicatesse de sa nature eût dû le pré- 
server. Bientôt le monde extérieur ne lui apparut plus 
qu'au milieu des fumées d'une continuelle ivresse, dans 
laquelle il chercha désormais le fantôme de ses anciennes 
rêveries. Mais il ne trouvait au fond de sa coupe que les 
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fatigues, les douleurs d'une excitation factice et Tamer- 
turae du réveil. Bien plus, au sein même de l'ivresse, 
alors qu'il pensait ressaisir les spectres effacés de ses 
pensées d'autrefois, une sorte de double vue intérieure 
lui montrait l'inanité de son rêve et le ramenait à Taf- 
freuse réalité. 

Un incident, futile en apparence, dont bien, des gens 
furent témoins, mais dont aucun, cependant, ne soup- 
çonna l'influence sur l'esprit d'Owen, vint arracher l'ar- 
tiste à cette vie pleine d'angoisses et de dangers. 

Par un beau jour de printemps, comme il était assis 
parmi les compagnons habituels de ses débauches, un 
verre rempli de vin placé devant lui, un magnifique pa- 
pillon fit, par une fenêtre ouverte, irruption dans la 
salle et s'en vint voltiger au-dessus de sa tête. 

— Ah! tu vis donc encore, s'écria Owen dans un 
transport d'enthousiasme, brillant fils du soleil; compa- 
gnon de la brise d'été, c'est bien toi que je vois enfin ré- 
veillé de ton léthargique sommeil. Au travail alors, le 
temps est arrivé. 

Se levant ensuite, et sans même vider son verre, il 
quitta la salle et jamais depuis on ne le vit boire. 

Alors, il recommença ses promenades aux bois et dans 
les champs. Il ne vint à la pensée de personne que ce 
beau papillon, qui Tétait venu trouver parmi ses gros- 
siers compagnons, était le messager céleste chargé de le 
ramener à cette vie pure et idéale qui le plaçait au-dessus 
des autres hommes à peu près comme le nuage est entre 
la terre et le ciel. On aurait pu croire aisément qu'il s'é- 
tait voué à la recherche du messager ailé, à le voir se 
glisser avec précaution auprès de chaque papillon qui se 
posait sur la corolle d'une fleur, le suivant dans ses pé- 
régrinations vagabondes et s'abimant dans une muette et 
profonde contemplation. Puis, quajid l'insecte avait assez 



L AMàuii DL îîEAU. 3:23 



biilinc II [)i'enait son vol à travers respace, il ic huivait 
des yeux comme pour apprendre de lui la roule du 
ciel. 

Le veilleur de nuit fut un des premiers à s'apercevoir 
que l'artiste avait repris son travail. Mais quelle pouvait 
être cette tache nocturne? Les gens de la ville donnaient 
de la conduite d'Owen une explication très-naturelle , et 
qui n'avait pas exigé d'eux de grands efforts d'imagina- 
tion : l'horloger était devenu fou. Il est à remarquer que 
cette facile méthode de comprendre et d'expliquer tout 
ce qui dépasse l'entendement du commun des mortels a 
d'ordinaire pour approbateurs tous les hommes à cer- 
veau étroit, à intelligence bornée, c'est-à-dire une bonne 
part de l'humanité. Depuis saint Paul jusqu'à notre 
amoureux du beau, on n'a guère fait autre chose, et Ton 
a employé ce moyen pratique d'éclaircir tout ce qui sem- 
blait obscur ou incompréhensible dans les paroles et 
dans les actes des plus grands génies. 

Pour ce qui concerne Ovven Warland, peut-être les 
gens de la ville disaient-ils vrai, et peut-être avait-il 
perdu la raison. Le peu de sympathie qu'il inspirait, la 
solitude dans laquelle il vivait, étaient des causes assez 
puissantes pour produire ce résultat , comme peut-être 
avait- il été frappé par un fayon d'en haut, dont le 
reflet pouvait donner à son visage l'apparence de l'éga- 
rement. 

Un soir, qu'à peine revenu de sa promenade habituelle 
à travers la campagne, il venait d'exposer à la lumière 
de sa lampe ce travail délicat si souvent interrompu, si 
souvent repris, et qui semblait désormais faire partie in- 
tégrante de sa vie, il fut surpris par le vieil Hovenden. 
Jamais l'artiste ne le voyait entrer sans un serrement de 
cœur; car, dans le cercle de ses connaissances, aucu 
être ne lui était plus antipathique, à cause de cet in 
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croyable scepticisme qui le portait à nier ce que sou in- 
telligence ne pouvait saisir. 

Cette fois, cependant, l'ancien horloger n'était point 
venu pour le morigéner. 

— Owen, mon garçon, lui dit-il, nous vous attendons 
demain soir. 

L'artiste balbutia une excuse. 

— Non, reprit Hovenden, il faut que vous veniez ab- 
solument, ne serait-ce qu'en souvenir du temps oii vous 
faisiez partie de la ftimille. Ignorez-vous que ma fille est 
fiancée à Robert Danworth ? Eh bien ! nous célébrons 
demain cet heureux événement. 

— Ahl fit Owen. 

Cette exclamation, qui parut indittérente et presque 
froide à Pierre Hovenden, était cependant un gémisse- 
ment étouffé, arraché au cœur de l'artiste par Tim- 
mense douleur qui Tenvahissait, et qu'il eut pourtant la 
force de réprimer. L'instrument qu'il tenait à la main 
tomba sur son travail, et pour la seconde fois Toeuvre de 
tant de mois fut anéantie. 

Jamais la passion d'Owen ne s'était fait jour, et il 
l'avait si bien refoulée dans son cœur, qu'Annie elle- 
même, malgré l'instinctive intuition de la femme, s'en 
était à peine aperçue. Pour Owen, c'était sa vie tout en- 
tière qui lui échappait. Il avait bien vite oublié qu'un 
jour Annie n'avait pu le comprendre ; et, grâce à ce ïmv 
deau qui couvre les yeux des amants, il avait, malgré 
l'évidence, persisté à unir par la pensée ses rêves artis- 
tiques à l'image adorée de la jeune fille Celait la forme 
visible sous laquelle se manifestait à lui celte puissance 
mystérieuse dont il avait fait l'objet de son culte. 

Il s'était trompé cette fois encore. Annie était bien loin 
de posséder les perfections morales qu'il s'obstinait i\ 
voir en elle. La femme à laquelle il avait élevé dans son 
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cœur un autel était une création de son imagination, 
comme Tingénieux mécanisme auquel 1! travaillait eût 
été le produit de son génie s'il fût parvenu à rexécuter. 
En supposant qu'un amour heureux Teût rendu maître 
d'Annie, la désillusion n'eût pas tardé à venir, il n'eût 
trouvé en elle qu'une femme ordinaire, et, trompé dans 
son attente, il eftt reporté sur le seul but qui fût resté à 
sa noble tobition, toute son énergie, toutes les forces de 
son intelligence. Aussi son lot eût été trop riche s'il eût 
trouvé dans Annie l'idée de ses rêves de poète et d'ar- 
tiste, et peut-êtfe, dans ce cas, l'idée qu'il se faisait du 
beau idéal se fût-elle encore accrue ; car cette idée du 
beau est relative et non point absolue. 

Au lieu de cet avenir de félicité, ce fut la douleur qui 
vint à l'improviste, avec cette intolérable idée que l'ange 
de sa vie lui était arraché pour être jeté dans les bras d'un 
grossier forgeron. C'était le comble de la mauvaise for- 
tune. La vie ne lui apparaissait plus que comme un état 
vide de sens, sans but, sans crainte comme sans espcir, 
une guenille enfin. Il ne put que courber la tête sous ce 
coup imprévu. 

Il fut longtemps malade et se rétablit lentement. En 
revanche, lorsqu'il fut entièrement revenu à la santé, on 
remarqua dans sa personne un embonpoint qu'on ne lui 
avait jamais connu. Ses joues se remplireht, sa main 
devint potelée comme celle d'un enfant, dont elle avait la 
petitesse. Et, de fait, Owen avait une tournure si enfan- 
tine que l'on était souvent tenté de caresser sa blonde 
chevelure. L'esprit qui l'animait semblait l'avoir aban- 
donné pour donner à son corps le loisir de prospérer au 
milieu d'une existence quasi négative. Non pas qu'il fût 
tombé dans l'idiotisme, car il tenait des propos fort sen- 
sé*. De taciturne qu'il était, il était devenu causeui*. Ert 
effet, il se plaisait à disserter sur les merveilles de méca- 

« 
1 • 



sud COiMËS ÉTRANGES. 



nique, dont il avait la, disait-il, ta description dans des 
livres, mais dont l'existence loi seoibiait difficile à ad- 
mettre. De ce nond)re étaient rhomme de bronze d'Al- 
bert le Grand, la tète parlante du moine Bacon, et, 
dans des temps moins éloignés de nous, cette petite voi- 
ture traînée par des chevaux automates, qui fut, à ce 
qu il parait, exécutée pour un dauphin de France. 

Il parlait aussi d'un insecte voltigeant autour des spec- 
tateurs comme une mouche réellement vivante, et qui 
n'était pourtant qu'une ingénieuse combinaison de petits 
ressorts ; puis d'un canard dont les mouvements imi- 
taient, à s'y méprendre, ceux d'un canard vivant, mais 
qui sans doute eût fait un triste rôti sur la table d un 
honorable bourgeois. 

— Toutes ces merveilles, dit Owen, j'en suis per- 
suadé, ne sont que des hâbleries. 

Et, après cet aveu, il avouait avec un peu de honte 
qu'il n'avait pas toujours pensé ainsi. Dans ses jours de 
paresse et de rêverie, il s'était laissé aller à croire que Ton 
pourrait, jusqu'à un certain point il est vrai, spiritualiser 
la matière et douer ses produits d'une apparence de vie, 
d'une beauté que la nature fait entrevoir dans ses créa- 
tures, mais qu'elle ne s'est malheureusement jamais 
donné la peine de réaliser. Il paraissait enfin avoir à peine 
conservé une idée bien distincte du dessein qu'il avait 
formé et de la façon dont il aurait pu l'exécuter. 

— J'ai laissé tout cela de côté, disait-il parfois. C'é- 
taient de ces rêves futiles comme les jeunes^gens s'achar- 
nent souvent à en poursuivre. Aujourd'hui que j'ai plus 
de bon sens, je me contente d'en rire. 

Après être resté plusieurs mois dans cet état de dé- 
chéance intellectuelle, une nouvelle métamorphose s'o- 
péra dans l'esprit de l'artiste. Gomment se réveilla-t-il 
de sa torpeur ? Le souvenir n'en est pas resté. Peut-être 
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le papillon symbolique revint-il aceomplii' sa missicm 
mystérieuse. Tout ce que Ton sait, e*est que son premier 
mouvement fut de remercier la suprême intelligence qui 
le tirait encore du néant. 

— A Tœuvre, s'écria-t-il, c'est maintenant ou jamais 
qu'il faut atteindre le but. 

Il était, en outre, poussé par la crainte que la mort 
ne le vint surprendre avant qu'il eut réalisé ses espé- 
rances. C'est une idée commune à tous ceux qui tendent 
vers un but élevé, et la vie n'est chère à la plupart d'en- 
tre eux que parce qu'elle leur permet d'y parvenir. Tant 
que nous ne tenons à la vie que pour elle-même, nous 
craignons moins de la perdre ; mais qu'elle soit néces- 
sidre à raccomplissement de nos desseins, c'est alors que 
nous nous aperceVons combien la trame en est légère. 
Cependant ce sentiment de douloureuse inquiétude fait 
ordinairement place à une robuste confiance dans notre 
invulnérabilité, toutes les fois que npus travaillons à une 
tâche pour ainsi dire providentielle et qui, suivant nous, 
manquerait au monde s'il ne nous était pas donné de 
l'accomplir. Le philosophe absorbé dans la. recherche de 
la vérité pensera-t-il jamais que la vie puisse l'aban- 
donner avant qu'il ait soulevé le voilé qui la recouvre ? 
S'il en était ainsi, des siècles pourraient s'écouler avant 
qu'une intelligence, sœur de la sienne, parvint à péné- 
trer les lois qu'il avait entrevues et qu'il était sur le 
point de formuler. Hélas! l'histoire nous en offre cepen- 
dant plus d'un exemple. Combien de génies ont quitté ce 
raondeavant d'avoir achevé leur mission terrestre ! Le pro- 
phète meurt, tandis qu'à ses côtés continuent à végéter 
d'incomplètes intelligences. Le poëtc laisse ses chants 
inachevés, le peintre abandonne sur sa toile une ébauche 
imparfaite, et tous deux vont peut-être achever au ciel 
une œuvre que la terre n'était pas digne de posséder. 
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Revenons cependant à Owen Warland. 

Pour 8on bonheur — ou son malheur peut-être— il 
atteignit le but qu'il poursuivait en vain depuis si loog- 
temps ; nous ne dirons pas après quel douloureux eaîm- 
tement et quelles défaillances. 

Kous le retrouvons un soir d'hiver, où, après avoir 
vu ses efforts couronnés de succès^ U se dirige vers le 
foyer de Robert Danworth. 

Le robuste forgeron était confortablement assis au 
coin de 1 àtre. Auprès de lui se tenait Annie, devenue 
mère de famille et ayant pris un peu de la forte et gros* 
sière nature de son époux, mais digne encore — ainsi le 
pensait Owen •— de servir d'intermédiaire entre la force 
et la beauté. Ce soir-là justement, le vieux Pierre Ho- 
venden était 1 hôte du jeune ménage, et le regard de 
Tartiste rencontra tout d'abord ce visage froidement sar- 
castique, dont il ne connaissait que trop l'expression. 

— Eh I c'est mou vieil ami Owen, s'écria Robert en 
s'élançant au-devant de lui et serrant ses doigts déli- 
cats comme il eût fait d'une barre de fer. C'est bien à 
vous et d'un bon voisin de nous rendre enfin visite. Je 
craignais que le mouvement perpétuel ne vous eût fait 
oublier notre ancienne amitié. 

— Nous sommes bien I^eureux de vous voir, dit à son 
tour Annie en rougissant légèrement. Ce n'est pas bien 
d'être resté si longtemps éloigné de nous. 

— Ëh bien, Owen, demanda le vieil horloger en façon 
de bienvenue, comment va le Beau ? Êtes-vous parvenu 
à le créerY 

L'artiste ne répondit pas d'abord. Il considérait un ro- 
buste bambin en train de se rouler, sur le tapis, lui aussi 
sorti de l'infini, mais si solidement constitué qu'on voyait 
bien que la nature l'avait formé de ses éléments les plus 
puissants. Le baby rampa jusqu'auprès du nouveau venu 
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et, s'arc-boutant sur ses deux petits bras, leva la tête et se 
prit à regarder Owen avec cette persistance particulière 
aux enfants. La mère, qui suivait avec intérêt ce petit ma* 
nége, ne put s'empêcher d'échanger avec son mari un 
sourire d'orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait 
troublé par le regard investigateur du marmot, qui lui 
rappelait celui du vieil horloger. Un peu plus, sans la 
présence de ce dernier, il se fut imaginé que Tâme de 
Pierre Hovenden était cachée sous cette forme enfantine, 
et que c'était cette bouche rosée qu'il entendait répéter 
cette malicieuse question : 

— Et le Beau, Owen? Que faites-vous du Beau? LV 
vous créé? 

-^ Oui, j'y suis parvenu, répondit enfin l'artiste avec 
un air de triomphe ; oui, Aies amis, c'est l'exacte vérité ; 
'ai réussi à le créer. 

— Vraiment ! fit Annie avec l'accent de la joie la plus 
ranche. Et maintenant peut-on vous demander quel est 
votre secret î 

— Certainement . C'est pour vous le faire connaître 
que je suis venu, répondit Owen. Vous allez voir, 
toucher, posséder enfin ce secret ; car c'est pour votre 
présent de noces, Annie, si je puis encore donner ce 
nom à mon amie d'enfance, que j'ai doué d'une âme ce 
mécanisme harmonieux, ce mystère de beauté. Mon ca- 
deau vient un peu tard, c'est vrai ; mais c'est surtout 
lorsqu'avançant dans la vie, les objets qui nous entou- 
rent perdent leur éclat et que notre intelligence sent s'é- 
mousser sa finesse de perception, que nous avons le plus 
besoin de posséder le sentiment du Beau. Si vous appré- 
ciez ce présent, Annie, il ne tiendra pas trop tard. 

En disant ces mots, il fit voir une petite boite d'ébèue, 
ornée par lui-même d'une délicieuse mosaïque de nacre, 
représentant un enfant à la poursuite d'un papillon, qu'on 
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voyait nn pen plos loin se métamorphoser en un esprit 
aérien s*enfnyant vers le del, tandis que l'enfant, dans 
Tardeur de sa poursuite^ semblait s'élancer dans Tétber 
pour attendre le symbole de la Beauté. 

L'artiste ouvrit la boite et la jeune femme ne put re- 
tenir un léger cri de surprise en voyant sortir un papil- 
lon qui vint se poser sur Textrémité de son doigt, agi- 
tant ses ailes de pourpre et d'or conune s'il allait prendre 
son vol. La plume est impuissante à peindre la radieuse 
splendeur, la délicatesse infinie de cet étrange chef-d'œu- • 
vre. Ce papillon idéal n'avait rien de commun avec ces 
insectes à moitié décolorés qui voltigent sur les fleurs 
terrestres ; ce devait être plutôt un frère de ceux qui 
s'en vont, butinant dans les prairies célestes, et qui 
servent de jouets aux petits a^ges que la mort a ravis 
ici-bas h notre amour. Une poussière étincelante couvrait 
ses ailes de feu et ses veux avaient l'éclat de la vie. 

Le feu qui pélillmt dans la cheminée, la douce lumière 
de la lampe pâlissaient h côté de Tétrange lueur que ré- 
pandait autour de lui ce miracle de beauté. 

— Quel admirable objet! ^'écria la jeune femme, 
est-ce vivant ? 

^ — Certainement, reprit son mari ; croyez-vous qu'un 
homme puisse faire un papillon ? et, en admettant même 
que cela soit possible, pensez-vous qu'il s'amuserait à en 
créer un , alors qu'un enfant peut en attraper vingt dans 
un jour d'été? Mais c'est cette jolie boîte que j'admire, 
elle est sans doute de la façon d'Owen, et, ma foi, c'est 
un ouvrage qui lui fait honneur. . 

Comme il disait ces mots, l'insecte merveilleux agita 
de nouveau ses ailes par un mouvement si naturel , 
qu'Annie en tressaillit ; car, malgré le dire de son mari, 
elle doutait encore si ce petit être était anhné, ou bien si 
c'était un miracle. 
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— Est-il en vie? répéta-t-e!le le plus sérieusement 
du monde. 

— Jugez-en vous-même, répondit Owen Warland, 
qui la considérait avec une anxieuse curiosité. 

En même temps, le papillon s*élança, puis après avoir 
un instant voltigé près d* Annie, s'éleva presque jusqu'au 
plafond , toujours visible aux spectateurs de cette scène, 
grâce à Téclat dont brillaient ses ailes. 

L'enfant, toujours assis surle parquet, suivait d'ui 
œil émerveillé l'insecte, qui, après avoir parcouru 
chimbre, redescendit en décrivant une gracieuse spirale 
jusque sur le doigt d'Annie. 

— Mais est -il en vie? reprit-elle de nouveau. Et sa 
main tremblait si fort, que le papillon ne parvenait k s'y 
maintenir qu'en continuant d'agiter ses ailes. Dites -moi 
s'il est vivant, ou si c'est vous qui l'avez créé. 

— Qu'importe de savoir qui l'a créé, s'il est réelle- 
ment beau, répondit Owen. Vivant, il Test, Annie, car 
une partie de mon âme réside en lui , dans sa beauté, * 
non-soulement extérieure , mais intime. L'intelligence, 
l'imagination , la sensibilité de l'artiste sont renfer- 
mées dans co petit être. Oui, c'est moi qui l'ai créé; 
mais, ajouta-t-il d'un ton plus triste, il n'est plus pour 
moi ce qu'il était dans les rêves de ma jeunesse. 

— N'importe, c'est un beau jouet, dit le forgeron, 
qui s'en amusait comme un enfant. Je voudrais.bien sa- 
voir s'il daignera se poser sur un doigt aussi rude que le 
mien. Donnez-le-moi, Annie. 

Suivant le conseil de l'artiste, la jeune femme toucha 
de son doigt celui de son mari, et, après un instant 
d'Késitation, le papillon vola de l'un à l'autre. Puis, bat- 
tant des ailes, il accomplit le même manège qu'un ins- 
tant auparavant, et, après avoir volé dans toute la cham- 
bre, revint à son point de départ. 
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— Bravo ! c'est plus fort que la nature, s'écria Robert 
Danworth, exprimant ainsi le superlatif de son admira- 
tion.. J'avoue que je ne serais point capable d'en faire 
autant; il est vrai qu'il y a plus d'utilité dans un bon 
coup de mon marteau que dans les cinq années qu'Owen 
a employées à faire ce papillon. 

Cependant le bambin, qui voulait avoir son tour, agita 
ses petites mains et balbutia quelques monosyllabes pour 
demander le papillon, qui lui semblait sans doute un 
jouet incomparable. 

Quant à l'artiste, il cherchait à pénétrer l'expression 
qui animait la physionomie de la jeune femme, curieux 
de savoir si elle sympathisait avec l'opinion de Robert sur 
la valeur comparative du beau et de l'utile. Annie, en 
dépit de son affection pour Owen, de l'étonnement, de 
Tadmiration même oii la plongeait cette œuvre merveil- 
leuse dans laquelle s'était incarnée la pensée de l'artiste, 
la contemplait avec un secret dédain, dont peut-être elle 
n'avait pas entièrement conscience, et qui ne pouvait 
échapper à la perspicacité de l'artiste. Mais l'esprit 
d'Owen, épuré par cette lutte suprême contre la difficulté 
de sa tâche, s'était élevé dans des régions inaccessibles 
aux tortures que lui eût causé jadis une pareille décou- 
verte. Il savait que le monde, tout en l'admirant, ne 
pouvait trouver une expression convenable pour louer 
celui qui, après avoir trouvé le symbole du beau idéal, 
était parvenu à le créer de ses mains, en spirituaUsant 
la matière. Il n'était pas venu jusque-là pour savoir que 
la récompense d'une œuvre supérieure ne se trouve 
qu'en elle-même et nulle autre part. Il eût pu leur dire 
qu'un souverain eût payé de ses trésors un tel joyau,, et, 
à ce point de vue du moins, ils en auraient apprécié la 
valeur, mais il se contenta de sourire et garda le silence. 

— Mon père, dit Annie pensant qu'un mot de louanjçe 
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du vieil horloger serait agréable à son ex-apprenti, venez 
donc admirer ce beau papillon. 

— Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le sourire 
sur les lèvres, mettez-le sur mon doigt, afin que je puisse 
le contempler à mon aise. 

Mais, au grand étonnement d'Annie, lorsque le doigt 
de son père s'approcha de celui de son mari, sur lequel 
se tenait Finsecte, on vit ce dernier chanceler comme 
s'il allait tomber à terre; en même temps son éclat parut 
moins vif. 

— Mais il va mourir ! s'écria la jeune femme alarmée. 

— C'est un être fort délicat, répondit l'artiste avec 
calme. Gomme je vous l'ai dit, en lui réside une essence 
spirituelle que vous appellerez magnétisme , ou de tout 
autre nom qui vous plaira ; et, dans une atmosphère de 
doute et de raillerie, il éprouve des tortures analogues à 
celles dont souffrit celui qui l'a créé. Sa beauté Taban- 
donne déjà, et, dans peu d'instants, son organisme sera 
complètement détruit. 

— Retirez votre doigt, mon père, fit Annie ^'\jm voix 
suppliante , laissez le pauvre insecte se poser sur l'inno- 
cente main de mon fils, peut-être y retrouvera -t-il sa 
beauté? 

L'horloger, souriant toujours avec dédain, retira son 
doigt, et le papillon, recouvrant la liberté de ses mouve- 
ments, parut reprendre s(m éclat primitifs Bien plus, à 
peine eut-il touché la main potelée de l'eniSant, il devint 
si brillant, qu'il éclaira le visage du baby tout émerveillé 
de sa conquête. Néanmoins, il semblait à l'artiste que 
dans les yeux de l'enfant se retrouvait l'expression rail- 
leuse du regard d'Hovenden. 

•— Voyez comme cela l'a rendu sage, le petit singe, 
fit Robert. 

— En effet, je n'ai jamais vu, dit Annie, une exprès- 
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sion si intelligente dans le regard d'un enfant. Le che^ 
trésor comprend /peut -Atre mieux que nous ce mystère . 

Ce n'était*pourtantfpas]l'avis du papillon qui, partageant 
les doutes d'Owen, semblait hésiter a s'envoler. Il s'éleva 
cependant sans effort; mais au lieu de revenir à l'en- 
fant, il parut chercher la main de Tartiste. 

— Non pas, fit celui-ci comme si Tinsecte eût pu le 
comprendre, sorti du cœur de ton maître, tu n'y dois 
plus rentrer. 

Alors, et non sans hésiter encore, le papillon voltigea 
comme à regret vers Tenfant, qui, impatient de ressaisir 
sa proie et laissant voir un sourire malicieux comme ce- 
lui du vieil horloger, se jeta sur l'insecte et le saisit dans 
ses petits doigts. Annie ne put retenir un cri, tandis que 
son père éclatait de rire. Le forgeron ouvrit de force la 
main de son fils et n'y trouva plus qu'un petit amas de 
poussière brillante. C'était tout ce qui restait du mysté- 
rieux chef-d'œuvre. 

Quant à l'artiste, il contempla sans émotion la destruc- 
tion du. travail auquel il avait consacré sa vie. Il possé- 
dait un papillon bien autrement précieux. 

Lorsque l'homme en quête du Beau atteint les régions 
sereines de l'idéal, l'œuvre par laquelle il rend la beauté 
visible au yeux des humains, devient de peu de prix à 
ses veux. 

Qu'est-ce qu'un symbole pour celui qui possède la 
réalité ? 
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